Sau khi ta c.h.ế.t, mẹ ta phát điên.
Ngày nào mẹ cũng đi tìm ta.
Ca ca vì muốn đổi lấy một nụ cười của mẹ, mỗi ngày đều mặc nữ trang ở bên cạnh mẹ.
Đợi đến khi bệnh của mẹ khá hơn, ca ca mới đổi lại nam trang, lên kinh ứng thí.
Về sau, có người đem chuyện huynh ấy từng mặc nữ trang ra công kích.
Huynh ấy chỉ nói:
“Ta là vì trưởng bối trong nhà, sợ người khác chê cười gì chứ?”
Sau khi ta c.h.ế.t, mẹ ta phát điên.
Y phục của mẹ bẩn rồi, tóc cũng rối bù, trong lòng ôm một con rối buộc bằng quần áo cũ và rơm rạ, cười tủm tỉm ngồi trên chiếc ghế trong sân.
Mẹ khe khẽ hát.
Trên mặt mẹ mang theo nụ cười.
Thân thể mẹ khẽ đung đưa, như thể đang dỗ con rối trong lòng ngủ.
Mẹ xem con rối ấy là ta.
Ta đã c.h.ế.t được một tháng rồi.
Mẹ không thể chấp nhận nổi.
Mọi người đều nói mẹ ta điên rồi.
Cha ta say khướt trở về.
Nhìn thấy bộ dạng ấy của mẹ, hắn tức giận lao tới giật phắt con rối trong lòng mẹ, mắng:
“Đồ vô dụng! C.h.ế.t thì c.h.ế.t rồi! Ngươi còn muốn điên điên dại dại đến bao giờ nữa!”
Cha ném con rối xuống đất, hung hăng giẫm lên mấy cái.
Mẹ thét lên một tiếng, nhào xuống đất ôm c.h.ặ.t con rối vào lòng, mặc cho chân cha đạp lên lưng mình, dường như mẹ không cảm thấy đau.
Ta muốn che chở cho mẹ.
Nhưng thân thể trong suốt của ta không cản nổi quyền đ.ấ.m cước đá của cha.
Trong miệng mẹ vẫn lẩm bẩm:
“Bảo nhi, Bảo nhi, đừng khóc, đừng khóc, mẹ ở đây…”
Bảo nhi là nhũ danh của ta.
Cha ta đ.á.n.h mẹ đến đỏ cả mắt.
Hắn thấy dùng chân còn phí sức, liền đi đến góc tường lấy một cây đòn gánh, định tiếp tục đ.á.n.h mẹ.
Ta sợ đến thét ch.ói tai, muốn cầu cứu, muốn lao tới trước mặt mẹ che cho mẹ, nhưng thân thể ta chỉ là một đoàn không khí trong suốt.
Cây đòn gánh dễ dàng xuyên qua thân thể ta, nện xuống người mẹ.
Cha vừa đ.á.n.h vừa mắng:
“Ngươi có thể tỉnh lại hay không? Có thể tỉnh lại hay không? Hả!”
“C.h.ế.t một đứa rồi, chẳng phải vẫn còn một đứa sao?”
“Con đàn bà đê tiện này, cả cái nhà đều bị ngươi làm cho không ra thể thống gì!”
“Suốt ngày chỉ biết ăn không ngồi rồi, việc nhà, việc ruộng, một chút cũng không biết làm!”
“Chẳng qua chỉ là một con nha đầu, ngươi muốn đi chôn cùng nó phải không?”
“Vậy ta thành toàn cho ngươi!”
Mẹ đã nằm úp sấp trên mặt đất không nhúc nhích nữa.
Thân thể mẹ che chở c.h.ặ.t chẽ cho con rối ấy, như thể thứ mẹ che chở chính là ta.
Cảnh tượng này thật quen thuộc.
Cha ta ham c.ờ b.ạ.c, lại mê rượu.
Mỗi lần thua bạc, say khướt trở về, nhìn cái gì cũng không vừa mắt.
Mặc kệ mẹ ta đang làm gì, hắn đều có thể túm tóc mẹ, tiện tay vớ được thứ gì là dùng thứ ấy đ.á.n.h lên người mẹ.
Khi ta còn sống, hễ thấy tình cảnh ấy, ta luôn òa khóc, chắn trước mặt mẹ, cầu xin cha đừng đ.á.n.h mẹ nữa.
Có một lần, cha thấy ta quá ồn, một cái tát vung tới, ta điếc mất một bên tai.
Mẹ luôn ôm c.h.ặ.t ta, che ta trong lòng, lặng lẽ chịu đựng quyền đ.ấ.m cước đá của cha.
Ông nội ta là một tú tài.
Nhưng cha ta lại không đọc nổi sách, chỉ có thể làm một người nông dân.
Cả đời hắn chẳng có bản lĩnh gì, lại còn mê c.ờ b.ạ.c rượu chè.
Tiền bán lương thực từ ruộng đất trong nhà, đều bị hắn dùng để đ.á.n.h bạc uống rượu sạch cả.
Ta có một người ca ca.
Lão tiên sinh ở trấn trên là bằng hữu cũ của ông nội.
Ông thương ca ca ta, nên không thu học phí của huynh ấy, cho huynh ấy đến nghe giảng học chữ.
Theo ta và ca ca ngày càng lớn lên, số lần cha đ.á.n.h mẹ cũng dần ít đi.
Hắn kiêng dè ta và ca ca.
Nhưng nay ta c.h.ế.t rồi, ca ca lại lên trấn, trong nhà chỉ còn một mình mẹ đối diện với cha.
Trước đây chỉ cần nấu cơm muộn hơn một chút, hoặc mẹ có chỗ nào khiến cha không vừa ý, cha luôn có thể gào mắng mẹ một trận, hoặc trực tiếp động tay.
Bây giờ mẹ ngày nào cũng ở nhà không làm việc, cơn giận của cha có thể tưởng tượng được.
Tiếng khóc, tiếng kêu của ta không ai nghe thấy.
Trước kia khi bị đ.á.n.h đau quá, mẹ còn kêu cứu.
Người trong thôn nghe thấy, ít nhất cũng sẽ tới khuyên can.
Bây giờ mẹ thần trí không tỉnh táo, thỉnh thoảng đau quá, trong cổ họng phát ra tiếng rên, nhưng rất nhanh mẹ liền c.ắ.n c.h.ặ.t môi, vì sợ đ.á.n.h thức con rối đang ngủ trong lòng.
“Dừng tay!”
Mắt thấy đòn gánh sắp nện xuống đầu mẹ, giọng ca ca ta vang lên.
Trong làn nước mắt mờ mịt, ca ca xô mạnh cha ra, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào hắn.
Cha tuổi đã lớn, lại đang say rượu, lập tức bị xô ngã xuống đất.
Nhìn thấy vẻ mặt đáng sợ của ca ca, hắn không dám nói gì.
Ca ca đỡ mẹ dậy.
Nước mắt huynh ấy rơi xuống.
Mẹ không nhìn ca ca, mà chỉ khẽ lắc con rối trong tay:
“Bảo nhi ngoan, Bảo nhi ngoan, chúng ta ăn cơm thật tốt, ngủ thật ngoan, lớn lên thành một cô nương xinh đẹp.”
Cha ta c.h.ử.i ầm lên:
“Mẹ ngươi đều điên rồi, còn muốn mang về làm gì?”
“Chi bằng đuổi đi cho rồi!”
“Nếu không phải không bán được tiền, ta thật muốn đem đồ phế vật này bán đi!”
Dưới ánh mắt như muốn g.i.ế.c người của ca ca, cuối cùng cha cũng im miệng.
Ca ca lấy rượu t.h.u.ố.c bôi lên những vết bầm tím trên người mẹ.
Mẹ tránh tay huynh ấy, lẩm bẩm không rõ tiếng:
“Ta muốn Bảo nhi.”
“Bảo nhi sẽ thổi cho ta.”
“Thổi thổi thì không đau nữa.”
Trong nhà trước kia thường chỉ có ta và mẹ.
Ca ca lớn hơn ta bốn tuổi, rất sớm đã bắt đầu lên trấn học.
Buổi tối huynh ấy ngủ ở gian củi của thư thục.
Cha thì thường xuyên ra ngoài đ.á.n.h bạc, uống rượu, theo đám bạn xấu lêu lổng khắp nơi.
Khi ta còn nhỏ, lúc nào cũng theo sau lưng mẹ.
Mẹ làm việc đồng áng, ta đứng bên cạnh chờ mẹ.
Đến khi có thể làm việc rồi, ta liền theo mẹ làm việc.
Ta ngã đau, bệnh tật, đều là mẹ chăm sóc.
Mẹ bị thương bị bệnh, cũng là ta chăm sóc mẹ.
Mọi người đều yêu con trai hơn con gái.
Nhưng mẹ ta thì không.
Mẹ yêu ta, hơn bất cứ ai.
Có lẽ bởi vì trong cuộc đời cô quạnh của mẹ, vẫn luôn là ta ở bên mẹ.
Có lẽ bởi vì mỗi lần mẹ bị đ.á.n.h, chỉ có ta đứng ra chắn trước mặt mẹ, thay mẹ đỡ lấy quyền đ.ấ.m và cái tát của cha.
Có lẽ bởi vì ta là cô con gái mềm mại thơm tho mà mẹ luôn cất trong tim.
Cho nên khi ta bệnh c.h.ế.t, mẹ mới luyến tiếc đến vậy.
Nhưng mẹ ơi, trên đời nào có tiệc nào không tàn?
Chúng ta có mười năm tình mẹ con, đã là rất tốt rồi.
Ta c.h.ế.t rồi.
Ta không thấy không cam lòng, cũng chẳng thấy tiếc nuối.
Người duy nhất ta không yên lòng, chỉ có mẹ.
Ca ca không cần ta lo.
Huynh ấy đã mười bốn tuổi.
Cha có lẽ còn chẳng đ.á.n.h lại huynh ấy nữa.
Huynh ấy có thể học ở thư thục.
Huynh ấy rất thông minh.
Huynh ấy sẽ có một tương lai sáng lạn.
Chỉ có mẹ, một mình ở trong căn nhà cũ kỹ lúc nào cũng tối tăm ấy.
Ngay cả ban ngày, ánh sáng trong gian chính và phòng ngủ cũng rất ít.
Đến ban đêm lại càng tối hơn.
Mẹ sợ tối.
Không còn ta nữa, ban đêm mẹ nhất định sẽ sợ có trộm vào nhà hoặc g.i.ế.c người cướp của.
Cha mất đi cố kỵ.