Chỉ còn hắn và mẹ ở nhà, nhất định sẽ càng ngày càng đ.á.n.h mẹ tàn nhẫn hơn.
Bất luận ca ca dỗ dành thế nào, mẹ cũng không chịu để huynh ấy bôi t.h.u.ố.c cho mình.
Cha lục lọi khắp nhà một hồi, thay quần áo rồi đi ra ngoài.
Nhất định là đi đ.á.n.h bạc rồi.
Ca ca không còn cách nào, chỉ có thể đi gánh nước trước, nấu cơm, hầu mẹ ăn xong mới dọn dẹp nhà cửa.
Mẹ tóc tai tán loạn ngồi ở cửa.
Trời càng lúc càng tối, mẹ bỗng đứng dậy, nói một câu:
“Trời tối rồi, sao Bảo nhi còn chưa về?”
Mẹ kéo giọng gọi lớn:
“Bảo nhi! Bảo nhi! Bảo nhi!”
Mỗi ngày vào lúc hoàng hôn mẹ đều hướng về màu chiều mênh mang mà gọi ta.
Vì lo một bên tai ta nghe không rõ, nên tiếng gọi của mẹ lúc nào cũng rất lớn.
Trước đây ta làm việc, luôn là lúc trời chiều buông xuống mới trở về nhà.
Mẹ đã quen nấu cơm xong rồi hướng về sơn cốc mà gọi.
Tiếng gọi kéo dài của mẹ sẽ vang vọng giữa núi rừng.
Khi ấy ta luôn tăng nhanh bước chân, lớn tiếng đáp:
“Mẹ ơi, con về rồi!”
Bây giờ ta lại không thể trả lời mẹ.
Mẹ gọi rất lâu.
Bà Dương ở cách nhà ta vài trăm bước chân đi tới, vừa lau khóe mắt vừa nói với mẹ:
“Mẹ Bảo nhi à, bà tỉnh lại đi, Bảo nhi đi rồi, bà vẫn còn phải sống cuộc đời của mình, bà còn có một đứa con trai mà.”
Mẹ ta chẳng nghe thấy người khác nói gì.
Mẹ lại gọi thêm mấy tiếng nữa, cuối cùng lẩm bẩm:
“Nhất định là Bảo nhi bị trẹo chân rồi, lần trước nó cũng bị trẹo chân nên mới về muộn, ta đi đón nó.”
Mẹ quên mất con rối để trên ghế, lảo đảo chạy vào màn chiều.
Bà Dương tuổi lớn rồi, không giữ được mẹ.
Ca ca lặng lẽ đi theo sau mẹ.
Đám trẻ con trong thôn chơi đã chán, chạy như bay về nhà mình.
Trên đường gặp mẹ, đều sợ đến mức không dám nói gì, vội vàng chạy đi.
Mẹ đuổi theo hỏi:
“Các cháu có nhìn thấy Bảo nhi nhà ta không? Nó còn chưa về nhà.”
Mẹ ta đã trở thành một kẻ điên trong mắt người khác.
Khi còn nhỏ, ta cũng từng gặp một người phụ nữ thần trí không tỉnh táo.
Ta rất sợ.
Người lớn đều nói những kẻ điên ấy sẽ đ.á.n.h người, sẽ ăn thịt người, có thể chạy xa bao nhiêu thì cứ chạy xa bấy nhiêu.
Nhưng bây giờ ta mới biết, có những kẻ điên là không đ.á.n.h người.
Bọn họ thậm chí còn yếu ớt hơn người thường.
Đám trẻ con không nói gì.
Hạnh Hoa bằng tuổi ta khẽ nói:
“Anh thím, Bảo nhi c.h.ế.t rồi, thím mau về nhà đi thôi.”
Mẹ không nghe lời nó.
Mẹ chỉ lẩm bẩm:
“Sao Bảo nhi còn chưa về vậy?”
“Một mình nó chắc sợ lắm.”
Mẹ đi vòng quanh triền núi tìm suốt một đường.
Trước kia là một mình mẹ.
Bây giờ thì có ca ca đi theo sau.
Mẹ mệt lắm rồi.
Mẹ không ăn cơm đàng hoàng.
Thân thể đã ở trong trạng thái kiệt quệ cùng cực.
Mẹ thuận tiện tìm một chỗ, co người lại rồi ngủ thiếp đi.
Ca ca cõng mẹ về nhà.
Mẹ rất gầy yếu, như thể chỉ còn da bọc xương.
Trên tay mẹ còn có những vết thương bị cọ xát trên mặt đất ban ngày.
Trong nhà không có ai.
Cha chưa về.
Ca ca đun nước, đổ vào chậu, rồi nhắm mắt cởi y phục của mẹ, gội đầu tắm rửa cho mẹ.
Sau khi ta c.h.ế.t, lúc đầu mẹ rất trầm mặc.
Mọi người đều chưa phát hiện ra sự khác thường của mẹ.
Cho nên ca ca mới lên thư thục.
Mà đến bây giờ, mẹ đã một tháng không gội đầu tắm rửa rồi.
Ca ca lau người cho mẹ, bôi rượu t.h.u.ố.c lên những vết bầm ngang dọc trên lưng, lại mặc y phục chỉnh tề cho mẹ, vắt khô tóc.
Mẹ vẫn chưa tỉnh.
Ta nhìn mẹ đã sạch sẽ hơn, nhìn gương mặt tiều tụy như già thêm mười tuổi, nhìn mái tóc đột nhiên bạc trắng của mẹ, trong lòng vô cùng đau đớn.
Mẹ đã khổ đủ rồi.
Vì sao còn phải cho mẹ đả kích lớn như vậy?
Ta sợ ca ca đi thư thục rồi, trong nhà sẽ không có ai chăm sóc mẹ.
Ngày hôm sau, trời vừa sáng, ca ca đã dậy gánh nước, chẻ củi, nấu cơm.
Ta nhớ lại khi còn nhỏ, lúc ấy ca ca còn chưa lên trấn học.
Hai huynh muội chúng ta ngày nào cũng theo sau lưng mẹ.
Khi ấy cha thường không có ở nhà, nghe nói đi ra ngoài làm chuyện buôn bán gì đó.
Thỉnh thoảng trở về cũng chưa thường xuyên đ.á.n.h mẹ.
Quãng thời gian ấy chúng ta sống bình yên lâu dài.
Mỗi khi mẹ ra ngoài làm việc, mẹ luôn để ta và ca ca mỗi đứa ngồi vào một cái sọt.
Mẹ gánh một cái là đã gánh chúng ta đi rồi.
Hoặc mẹ mượn xe đẩy của nhà người khác, luôn để ta và ca ca ngồi trên xe, đẩy chúng ta đi.
Thật ra khi đó tuy ta vui, nhưng vẫn có thể nhìn ra sự gầy yếu và vất vả của mẹ.
Mẹ không phải người có sức lớn.
Mẹ thậm chí thường xuyên sinh bệnh sốt cao, lúc nào cũng là dáng vẻ rất yếu ớt.
Nhưng mẹ đã gánh cả tuổi thơ của hai huynh muội chúng ta.
Sau khi tỉnh dậy, mẹ lại ôm con rối ngồi dưới hiên nhà.
Ca ca đút cháo cho mẹ.
Ngày nào ca ca cũng làm việc.
May mà mẹ chỉ ngồi dưới mái hiên, trong miệng lẩm bẩm một mình.
Ca ca không trở lại thư thục nữa.
Lão tiên sinh của thư thục tìm đến, khuyên huynh ấy:
“Hạo Nhiên à, tương lai của con không cần nữa sao?”
“Suốt ngày đi làm ruộng thì có tiền đồ gì chứ?”
“Con cực khổ đọc sách bao năm, chẳng phải là vì một ngày kia được báo đáp triều đình sao?”
“Nay sắp thành công rồi, sao con có thể buông bỏ được?”
“Ông nội con lúc lâm chung gửi gắm ta chiếu cố con một hai phần.”
“Nay con lại muốn từ bỏ việc đọc sách, sau này ta biết lấy gì ăn nói với lão hữu năm xưa đây?”
Ca ca cung kính hành lễ với tiên sinh, nói:
“Đa tạ tiên sinh nhiều năm qua đã quan tâm và dày công dìu dắt học trò.”
“Nay vì muội muội bệnh c.h.ế.t, mẹ vì lo nghĩ quá độ mà sinh bệnh, bên cạnh không thể thiếu người chăm sóc.”