Lần đầu tiên ta bắt gặp Tạ Hành thất thố là vào một đêm mưa giông.
Khi ấy, ai ai cũng nói đại công tử Tạ gia trời sinh lạnh nhạt.
Chàng hai mươi bảy tuổi, bên cạnh không có nha hoàn thông phòng, cũng chẳng có hồng nhan tri kỷ, ngay cả rượu người ta chủ động kính trên yến tiệc cũng hiếm khi nhận.
Có người cười rằng e là chàng bẩm sinh đã thiếu mất sợi dây tình cảm ấy.
Ta cũng nghĩ như vậy.
Cho đến đêm hôm đó.
Ta đẩy cửa phòng chàng ra.
Tạ công tử vốn xưa nay y quan chỉnh tề đang tựa bên mép giường, tóc đen buông xõa, vạt áo rối loạn, trán phủ một lớp mồ hôi mịn.
Mặt chàng đỏ bừng.
Không phải sắc đỏ vì say rượu.
Mà từ vành tai lan dọc xuống bên cổ, đến cả một đoạn xương quai xanh lộ ra cũng nhuốm một tầng ửng hồng nhàn nhạt.
Một tay chàng chống bên giường, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức.
Còn tay kia...
Trong phòng chỉ có một mình chàng.
Còn ta đứng ngay ngoài cửa.
Ngoài cửa sổ, một tiếng sấm dữ dội xé ngang trời.
Trong khoảnh khắc ấy, ta nhìn rõ thứ trong đáy mắt chàng còn chưa kịp giấu đi.
Ẩm ướt.
Chật vật.
Cùng một thứ dục niệm ta chưa từng thấy trên người nam nhân này.
