Tôi gọi cả chiều.
Tổng giám đốc Giang nghe xong im vài giây.
“Ứng bao nhiêu?”
“40.000 tệ.”
“Được.”
“Tôi bảo tài vụ tuần sau sắp.”
Tôi cúp máy, đứng dưới công ty nhìn xe cộ.
Cảm giác cánh cửa cuối cùng mở một khe.
Sáng ngày thứ mười, tôi chuyển 460.000 tệ chúng tôi đã có cộng 40.000 tệ ứng trước, tổng cộng 500.000 tệ vào tài khoản công ty Tưởng Kiến Quốc chỉ định.
Khoảnh khắc chuyển thành công, số trên màn hình thay đổi.
Tôi nhìn rất lâu.
Không nhẹ nhõm như tưởng.
Chỉ thấy sợi dây căng trong người cuối cùng thả lỏng một chút.
Buổi chiều, Tưởng Kiến Quốc nhắn:
“Đã nhận tiền.”
“Hồ sơ xác nhận tất toán và xóa đăng ký liên quan tôi sẽ làm.”
“Phía ngân hàng và cơ quan đăng ký cần vài ngày làm việc.”
“Chờ thông báo.”
Tôi cho Diệp Văn xem.
Cô cầm điện thoại, nhìn một lúc, mắt đỏ nhưng không khóc.
Trả lại.
“Đợi thông báo mới nói.”
“Chưa xong thì không tính.”
Ba ngày sau, chúng tôi nhận được thông báo xác nhận phần đăng ký bảo đảm liên quan đến khoản nợ đã được xóa.
Khoản nợ kéo dài gần một năm cuối cùng cũng chấm dứt.
Tối ấy, mẹ vợ làm một bàn thức ăn.
Không có lý do đặc biệt, chỉ nói muốn nấu.
Thịt kho, cá hấp, canh cà chua trứng, rau diếp trộn.
Đều món thường.
Không ai nhắc chuyện thế chấp, nợ.
Chỉ có bố gắp cá cho bố vợ:
“Thông gia, ăn cá nhiều, bổ não.”
Bố vợ cười, tay phải gắp cá vẫn không vững, đũa run hai lần mới gắp được.
Mẹ vợ che bát bên cạnh.
“Chậm thôi, đừng vội.”
Ăn xong, Diệp Văn rửa bát.
Tôi đứng ban công nhìn đèn đường lần lượt sáng.
Mẹ đi tới, đưa cốc nước.
“Nghĩ gì?”
“Không có gì.”
Tôi uống.
“Chỉ thấy một năm này như dài lắm.”
Mẹ đứng cạnh nhìn ngoài.
“Nhà cũ của bố con bán rồi.”
“Con biết.”
“Mẹ không trách.”
Giọng bà nhỏ.
“Ông ấy cái gì cũng giữ trong lòng, thấy nói ra khiến người khác phiền.”
“Nhưng lúc bán nhà cũ, trên xe ông ấy nói một câu.”
“Ông nói: nhà cũ mất, cả nhà còn là được.”
Tôi cầm cốc, không nói.
Mẹ cũng không nói nữa, quay vào phòng khách.
Tôi đứng ban công.
Gió đêm từ khe cửa, mang ẩm mùa xuân.
Một tuần sau, cuối tuần, mẹ vợ nói muốn về quê.
Bà nói nhẹ:
“Bố Văn Văn bên kia còn mấy mẫu đất, bỏ hoang phí.”
“Về trồng chút gì, sống có việc.”
“Bố mẹ ở đây một năm, hai đứa chạy trước chạy sau, cũng nên nhẹ rồi.”
Diệp Văn đặt đũa.
“Mẹ, hai người về, ai chăm?”
“Hai ông bà tự chăm nhau, không sao.”
Mẹ vợ cười.
“Bây giờ gọi video tiện.”
“Nhớ thì gọi.”
Diệp Văn còn muốn nói, bố vợ mở miệng:
“Văn Văn, bố muốn về.”
“Ở đây chẳng có người quen nói chuyện.”
Giọng ông nhỏ, hơi rụt rè.
“Về trồng đất còn có mấy ông bạn trong làng ngồi chân tường phơi nắng.”
Diệp Văn không nói nữa.
Cô cúi đầu, xúc hai miếng cơm, trên đũa không có gì.
Tôi nghĩ rồi đặt đũa.
“Bố mẹ cứ về một thời gian.”
“Trước trời lạnh, con đón lên ở mấy tháng.”
“Mùa đông ở đây ấm.”
Bố vợ ngẩng nhìn, gật.
Không nói nhiều.
Mẹ vợ dưới bàn lau mắt rồi đứng thu bát.
Ngày tiễn họ là buổi sáng tháng Tư.
Thời tiết rất đẹp.
Nắng không gắt, có gió nhẹ.
Diệp Văn xin nghỉ nửa ngày.
Chúng tôi cùng đưa họ ra ga.
Mẹ vợ đeo túi vải, bên trong quần áo trái mùa Diệp Văn mua, căng phồng.
Bố vợ xách túi hoa quả.
Đứng cửa vào ga, nhìn chúng tôi, mở miệng muốn nói rồi cuối cùng chỉ vỗ vai tôi, quay đi.
Mẹ vợ đi một đoạn lại quay.
“Văn Văn, sống tốt.”
“Đừng giống mẹ, lo quá nhiều.”
Diệp Văn gật, mắt đỏ nhưng không để nước mắt rơi.
Tàu đi rồi, chúng tôi vẫn đứng ga.
Gió xuân từ cuối đường ray thổi tới, mang mùi sắt rỉ và nắng.
Diệp Văn đột nhiên nói:
“Tô Diễn, chúng ta sẽ tốt lên đúng không?”
“Sẽ.”
Tôi nói.
Ba tháng sau, buổi chiều mùa hè.
Tôi và Diệp Văn phơi quần áo ngoài ban công.
Dưới lầu có tiếng trẻ con cười.
Nhà dưới mở quán mì, buôn bán khá, trước cửa có hai bàn, người ngồi ăn nói chuyện.
Chúng tôi phơi xong, đứng nhìn phố.
Diệp Văn đột nhiên hỏi:
“Anh nói xem, bao giờ chúng ta không phải lo tiền nữa?”
Tôi nghĩ.
“Có lẽ cả đời vẫn lo.”
“Chỉ là lo chuyện khác.”
Cô cười.
“Anh đang an ủi hay chọc tim?”
“Thật.”
Tôi cũng cười.
“Nhưng ít nhất bây giờ không cần lo chuyện căn nhà nữa.”
Trong bếp vang tiếng mẹ:
“Diễn, qua bưng bát này.”
Tôi đáp, quay vào.
Trên bàn có bốn bộ bát đũa.
Bố ngồi sofa xem tin tức, điều khiển trên gối.
Mẹ múc bát canh đặt lên bàn.
“Ông ơi, rửa tay ăn cơm.”
Bố đáp, chậm rãi đứng dậy đi rửa.
Tôi bưng đồ từ bếp ra, đặt bốn món.
Tôi nhìn sang chiếc ghế trống bên cạnh bàn.
Đó là chỗ mẹ vợ thường ngồi.
Bên cạnh vẫn đặt chiếc bát bà dùng lâu, mép có một vết mẻ nhỏ.
Mẹ vẫn không đổi.
Không ai nhắc.
Tối ấy ăn xong, bố xem tivi, mẹ lau bếp.
Tôi ngồi phòng khách thì điện thoại reo.
Số lạ.
Tôi bắt.
Đầu bên kia là giọng mẹ vợ.
“Diễn, là mẹ.”
“Báo con, mấy mẫu cải dầu nhà thu xong rồi.”
“Thu hoạch tốt hơn năm ngoái.”
Giọng bà sáng hơn lúc đi.
“Tay bố con gần đây cũng vững hơn.”
“Tự cài cúc được rồi.”
“Vậy là tốt.”
“Mẹ với bố chú ý sức khỏe.”
“Sang thu con tới đón.”
“Được.”
“Con chăm Văn Văn, cả bố mẹ con.”
Bà dừng.
“Diễn, cảm ơn.”
Tôi cầm điện thoại.
Hai chữ ấy như viên đá ném xuống nước sâu, gợn lan trong cổ họng.
Tôi chỉ nói:
“Người một nhà, nói cảm ơn gì.”
Cúp máy, ngoài cửa đã tối.
Quán mì dưới lầu còn sáng, mấy người ăn khuya ngồi nói.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn bóng người mờ, bỗng nhớ hơn một năm trước tôi ngồi ghế dưới công ty, không biết nên đi đâu.
Lúc đó tôi tưởng nhà này không gượng nổi.
Tưởng mất nhà, không trả được nợ, người tan thì hết.
Nhưng bây giờ bố mẹ vợ ở quê trồng cải dầu, tay bố vợ vững hơn nhiều.
Bố tôi không còn nhà cũ, nhưng tối ăn xong vẫn ngồi sofa xem tin, thỉnh thoảng cãi mẹ vài câu.
Diệp Văn tan làm ghé tiệm hoa mua một bó cát tường cắm trong bình phòng khách, mép cánh hơi hồng.
Tôi tắt đèn phòng khách, đi vào phòng ngủ.
Diệp Văn đã nằm.
Đèn đầu giường sáng.
Điện thoại trong tay cô nửa sáng nửa tối.
“Nghỉ rồi?”
Tôi lên giường, nhìn trần.
“Ừ.”
“Mai thứ Sáu.”
“Tan làm em mua rau.”
“Anh muốn ăn gì?”
“Gì cũng được.”
“Vậy thịt kho.”
Cô khóa điện thoại đặt đầu giường.
“Chỗ ngon kia, em từng đưa anh đi.”
Tôi quay nhìn cô.
Ánh đèn soi nửa mặt.
Giữa chân mày không còn mệt, không còn nỗi lo giấu trong mắt.
Tôi kéo chăn cho cô.
“Được.”
Cô nhắm mắt.
Hơi thở đều dần.
Tôi nằm thẳng, nghe tiếng côn trùng ngoài cửa và tiếng xe xa.
Đột nhiên cảm thấy căn nhà này đã có đủ thứ nên có.
Nhà còn.
Người còn.
Ngày tháng vẫn tiến.
Tôi nhắm mắt.
Bản sao hợp đồng từng giấu sát người giờ đã bị tôi ép dưới cùng ngăn kéo.
Tôi không định vứt.
Tờ giấy ấy ghi đoạn đường khó thế nào.
Cũng ghi cả nhà đã cùng nhau vượt ra sao.
Ngoài cửa có người chạy xe điện qua, còi khẽ vang rồi mất trong đêm.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối, nghe hơi thở yên ổn của Diệp Văn, chậm rãi ngủ.
Đêm ấy, tôi không mơ.
hết