Đêm ấy tôi nằm trên giường, trằn trọc.
Diệp Văn quay lưng về phía tôi, hơi thở đều.
Tôi không biết cô thật sự ngủ hay giả ngủ.
Tôi nghiêng đầu, thấy ánh trăng lọt qua khe rèm, rơi lên bờ vai cô.
Sáng hôm sau, tôi kẹp bản sao hợp đồng vào ốp điện thoại rồi ra ngoài.
Thật ra lúc này tôi đã không còn việc để đi.
Sau khi kết quả cạnh tranh có, tôi nộp đơn nghỉ, thủ tục xong, tài khoản ngân hàng nhận hơn 10.000 tệ tiền bồi thường.
Ngày nào tôi cũng vẫn ra ngoài như đi làm, chạy xe vòng quanh thành phố, tới giờ mới vào bếp sau của quán ăn.
Diệp Văn tưởng tôi vẫn đi làm.
Tôi không nói.
Bây giờ, ngay cả chút “bình thường” cuối cùng tôi cũng gần không giữ nổi.
Hôm ấy tôi tan ca sớm, hơn một giờ chiều đã về.
Đẩy cửa vào, phòng khách chỉ có mẹ.
Bà ngồi sofa, chén trà đặt trên đầu gối, như chuyên đợi tôi.
“Lại đây ngồi.”
Bà nói.
Tôi đặt chìa khóa, ngồi đối diện.
Bà đưa chén trà cho tôi, không nhìn.
“Con lục đồ mẹ rồi.”
Tim tôi thắt lại, không phủ nhận.
Bà rút một tập tài liệu từ dưới đệm sofa, giống thứ tôi thấy hôm qua, chỉ là nhiều hơn vài trang, có đ.á.n.h dấu đỏ.
Bà trải lên bàn, lật từng trang.
Hợp đồng vay có tài sản bảo đảm, giấy vay, lịch sử thanh toán, sao kê ngân hàng, những con số chi chít xếp hàng như kiến.
“Bố con dùng tên con làm khoản vay này mà không nói.”
Giọng mẹ bình tĩnh.
“Ông ấy có lý do không nói.”
“Nhưng hôm nay mẹ phải nói thật.”
“Khoản tiền đó lúc đầu được vay vì lúc ấy nhà mình vừa dốc gần hết tiền vào căn nhà, lại đúng lúc bố vợ con phải phẫu thuật.”
“160.000 tệ tiền mổ chỉ là một phần.”
“Còn các khoản điều trị, phục hồi và những khoản bố mẹ đã phải xoay để bù vào tiền mua nhà, trả nợ ngắn hạn trước đó đều nằm trong số tiền ấy.”
“Bố mẹ tự gánh suốt hai năm.”
“Nhưng phí và lãi càng ngày càng nặng.”
“Bây giờ bên ngân hàng và công ty bảo lãnh đều thúc, bố mẹ thật sự không gánh nổi nữa.”
“Tại sao bố mẹ không nói?”
Giọng tôi khàn.
“Lúc đó con còn phải nuôi nhà, còn phải trả khoản vay mua nhà.”
“Nói với con thì con làm được gì?”
“Cùng lo với bố mẹ à?”
Mẹ cười, trong nụ cười có mệt mỏi.
“Bố mẹ biết con sĩ diện, biết con sẽ tự nghĩ cách.”
“Cho nên định tự giải quyết từ từ.”
“Nhưng tháng trước bên kia đã gửi tối hậu thư.”
“Nếu tiếp tục quá hạn, họ sẽ xin xử lý căn nhà đang làm tài sản bảo đảm.”
“Vậy nên bố mẹ dừng giúp trả khoản vay mua nhà?”
“Không dừng không được.”
Mẹ nói.
“Bố mẹ không lấy nổi tiền trả cả khoản vay mua nhà của hai đứa lẫn khoản nợ cũ kia.”
“Cân nhắc mãi chỉ có thể giữ lại tiền để xử lý khoản đang bị thúc gấp hơn.”
Tôi dựa lưng sofa, rất lâu không tìm được lời.
Hóa ra 28.800 tệ mỗi tháng không phải họ không muốn giúp nữa.
Mà là họ thật sự không còn tiền.
Họ dùng một cách vòng vo khiến tôi tưởng họ giận, trừng phạt, ép tôi tự lập.
Thực ra họ đã bị đẩy đến bước đường mà mãi tới bây giờ tôi mới biết.
Tôi lấy bản sao hợp đồng trong ốp điện thoại, đặt lên bàn.
Mẹ nhìn, không bất ngờ.
Bà ngẩng lên.
“Con biết rồi.”
“Con biết cái gì?”
Tôi hỏi ngược.
“Biết bố mẹ giấu con hai năm, hay biết tên con bị ký vào khoản nợ con hoàn toàn không biết?”
“Bố con không muốn lừa con.”
“Ông ấy chỉ không muốn con khó xử.”
“Nhưng ông ấy đẩy con tới một cái dốc không qua nổi.”
Mẹ im lặng, đứng dậy đi tới cửa ban công, quay lưng.
“Diễn, hồi nhỏ con sốt, bố cõng con đi ba dặm đến bệnh viện huyện.”
“Cả đời ông ấy chưa cầu ai.”
“Vì khoản tiền đó, ông ấy từng quỳ trước nhà chú Hai con cả đêm.”
“Ông ấy không muốn con thấy dáng vẻ ấy.”
“Bây giờ con muốn trách thì trách mẹ.”
“Là mẹ gật đầu cho ông ấy làm.”
Tôi há miệng, không nói được.
Cửa mở.
Diệp Văn tan làm về, tay xách rau.
Thấy tình hình phòng khách, bước chân dừng lại.
“Sao vậy?”
“Không sao.”
Tôi đứng dậy muốn nhận túi.
“Mặt anh không đúng.”
Cô nhìn tôi.
“Tô Diễn, xảy ra chuyện gì?”
“Bố mẹ anh đâu?”
Mẹ quay lại, trên mặt lại có nụ cười nhàn nhạt.
“Đều ổn.”
“Hai đứa ăn cơm trước đi.”
“Tối nay bố mẹ về một chuyến.”
“Tối còn qua không?”
Diệp Văn hỏi.
“Qua, đồ vẫn để đây.”
Mẹ đi qua tôi vào bếp, xắn tay giúp mẹ vợ nhặt rau.
Diệp Văn đứng ở huyền quan nhìn thẳng tôi.
Tôi không thể trả lời.
Bữa tối hôm ấy, bố đột nhiên nói:
“Diễn, chuyện khoản vay mua nhà, bố nghĩ lại.”
Mọi người dừng đũa.
Ông lấy phong bì từ túi đặt trên bàn.
“Đây là 60.000 tệ.”
“Bố mẹ lục lại tiền tiết kiệm mấy năm.”
“Cộng với tiền hai đứa đang có, trước mắt chống một thời gian.”
“Bố…”
Tôi mở miệng, giọng chát.
“Đừng nói nhiều, cứ cầm.”
Ông giơ tay đè xuống.
“Nhưng Diễn, tiền này là cho hai đứa mượn, không phải cho.”
“Phải trả.”
“Bố cả đời làm việc rõ ràng.”
“Nhà của hai đứa là nhà hai đứa.”
“Bố mẹ giúp là tình nghĩa, nhưng cũng phải có điểm dừng.”
Động tác ăn của Diệp Văn cứng lại.
Cô nhìn phong bì rồi nhìn tôi, trong mắt có nghi hoặc.
Mẹ vợ bên cạnh nói:
“Thông gia, hai ông bà cũng không dễ, tiền này nên giữ lúc cần.”
“Bố có tính toán.”
Bố không tiếp, gắp rau nhai chậm.
Bàn ăn lại im lặng.
Không ai động phong bì.
Chỉ có mẹ lúc cúi đầu uống canh, nâng bát rất cao che nửa mặt.
Sau bữa, bố mẹ ngồi xem tivi.
Mẹ vợ giúp bố vợ uống t.h.u.ố.c.
Diệp Văn rửa bát xong đi tới, nói nhỏ:
“Hôm nay bố mẹ anh không đúng.”
“Chỗ nào?”
“Lúc bố anh đưa tiền, ông nhìn mẹ anh một cái.”
“Mẹ anh gật đầu.”
“Hai người như đã bàn sẵn.”
Tôi cầm điện thoại, không nói.
Bản sao hợp đồng trong ốp giống một lưỡi d.a.o mỏng.
Đêm đó, bố lại nhận cuộc gọi kia.
Ông đứng ngoài ban công, giọng rất thấp.
Nhưng đêm quá yên, nửa câu lọt vào rất rõ:
“…Tôi biết mai tới hạn.”
“Không thể rộng thêm hai ngày à?”
“Phía con trai tôi vẫn chưa đồng ý.”
“Chuyện căn nhà, đợi tôi nói xong với nó thì lập tức làm…”
Tôi đứng sau cửa, cả người như bị đóng vào đất.
“Bàn xong” là gì?
60.000 tệ?
Phong bì?
Hay tờ giấy trong ngăn vali?
Sáng hôm sau tôi còn chưa tỉnh hẳn thì nghe tiếng bát vỡ.
Tôi bật dậy chạy ra.