Mùa mưa phùn ở phương Nam, không khí ẩm ướt đến mức nhớp nháp.
Tường rịn hơi ẩm, sàn nhà ướt lạnh, đến cả mỗi nhịp thở cũng nặng nề, như thể phải nuốt xuống một nắm bông gòn ướt sũng.
Điều hòa trong phòng ngủ của Thương Uẩn chạy hết công suất, vậy mà cảm giác oi bức như ngấm tận vào xương tủy vẫn bám riết lấy anh, không sao xua đi được.
Anh tỉnh dậy, lưng áo ướt đẫm.
Ánh nắng California dường như vẫn còn đọng lại trên võng mạc.
Khô ráo, cháy bỏng, thẳng thừng, hệt như A Tà: ngang nhiên chiếm lấy mọi khoảng trống, rồi dứt khoát biến mất.
Hai miền khí hậu đối lập như chồng lấn trong cơ thể Thương Uẩn, khiến anh thoáng chốc chẳng rõ mình đang ở đâu.
Mãi đến khi luồng gió lạnh từ điều hòa lướt qua vầng trán đẫm mồ hôi, anh mới chậm rãi nhận ra mình đang ở Hàng Châu.
Ngoài cửa sổ là những cành long não bị gió quật nghiêng, là bầu trời nặng nề trước mùa mưa, là cuộc sống hiện tại nơi A Tà đã vắng bóng.
Thương Uẩn nằm ngửa, bất động.
Anh đã quen với những lần tỉnh giấc như thế này. Đã một năm, ba trăm sáu mươi lăm ngày. Mỗi lần tỉnh khỏi giấc mơ về người ấy, anh đều có cảm giác như bị giật mạnh từ đáy nước lên bờ, l/ồ/ng n/g/ự/c ngập tràn một nỗi nghẹt thở chẳng thể gọi thành tên.
Anh từng nghĩ thời gian có thể giải quyết mọi chuyện. Dù sao, Thương Uẩn xưa nay vẫn luôn là người coi trọng thể diện.
Anh có tiền, có tài, có một gương mặt đủ đẹp, có một gia đình tốt. Ngày ngày, anh chỉ cần ở trong phòng vẽ, thong thả vẽ tranh.
Một người như anh, lẽ ra không nên vì một cuộc tình thoáng qua mà biến mình thành trò cười.
Vậy mà sự thật lại hoang đường đến thế.
Anh bắt đầu thường xuyên nhớ đến A Tà.
Nhớ dáng vẻ người ấy một tay xoay bình lắc rượu, nhớ mùi t/h/u/ố/c lá hòa lẫn với mùi da thuộc trong xe, nhớ vẻ hoang dã, thờ ơ nơi đáy mắt mỗi khi người ấy mỉm cười.
Ban đầu, anh cứ ngỡ đây chỉ là một cuộc chơi có thể tùy ý bắt đầu rồi kết thúc.
Thương Uẩn vốn vẫn luôn nghĩ mình chơi nổi cuộc tình này. Thậm chí, anh từng đứng ở thế bề trên, cho rằng quyền chủ động từ đầu đến cuối đều nằm trong tay mình.
Sau này, anh mới nhận ra không phải vậy.
A Tà chưa từng hứa hẹn với anh bất cứ điều gì.
Người ấy cứ thế rời đi, nhẹ bẫng như một cơn gió lướt qua kẽ tay, để lại trong anh một khoảng trống lạnh lẽo.
Còn Thương Uẩn, gã công t/ử nhà giàu vẫn luôn tự nhận mình phóng khoáng, người nghệ sĩ từng mặc sức tung hoành trên toan vẽ, suốt một năm qua lại hoàn toàn biến thành con thú bị nhốt, hết lần này đến lần khác nhai đi nhai lại những ký ức cũ.
Anh vô số lần cố dùng lý trí thuyết phục bản thân: Chỉ là chơi đùa mà thôi, mày coi là thật làm gì?
Anh lặp đi lặp lại câu ấy với chính mình trong những đêm khuya. Đến cuối cùng, ngay cả anh cũng chẳng phân biệt nổi: rốt cuộc anh đang biện hộ cho sự bạc tình của đối phương, hay đang hết lần này đến lần khác tự giày vò chút cố chấp vẫn chưa chịu buông bỏ trong lòng?
Anh vẫn vẽ tranh.
Trong phòng vẽ, những mảng màu chồng chất lên nhau, chẳng ai hiểu nổi.
Phong cách tranh của Thương Uẩn đã thay đổi, trở nên im lặng, ẩm ướt, mang theo một thứ hơi nước không sao gọi tên.
Bạn bè hỏi dạo này anh bị làm sao. Anh gượng nở nụ cười quen thuộc, pha chút vẻ nũng nịu, rồi đáp: "Không có gì, chỉ là mùa mưa phùn ngột ngạt quá thôi."
Không ai biết, thứ anh tô đi tô lại trên toan vẽ, là ánh sáng khô ráo đến mức khiến người ta muốn khóc của California.
Ngoài cửa sổ, tiếng sấm trầm đục vọng đến từ xa, bầu trời cũng dần tối sầm.
Cuối cùng, Thương Uẩn cũng ngồi dậy khỏi giường.
Anh đặt chân xuống sàn, hơi lạnh từ lòng bàn chân lan dọc lên trên.
Bước đến bên cửa sổ, anh nhìn ra ngoài. Gió lớn đang gào thét, lật tung những tán lá long não, để lộ mặt dưới xám trắng.
Anh chợt thấy cơn gió này rất giống A Tà.
Đến chẳng một lời báo trước, đi cũng chẳng buồn giải thích.
Tất cả chỉ như một lần tình cờ lướt qua.
Thương Uẩn áp tay lên kính cửa sổ, hơi lạnh lập tức thấm vào đầu ngón tay.
Anh nhìn chằm chằm vào bóng phản chiếu của mình rất lâu.
Trong gương, hốc mắt anh hơi đỏ, cằm đã gầy đi, vẻ kiêu hãnh thường trực nơi khóe môi cũng biến mất, chỉ còn lại sự quyết liệt như thể đã hạ quyết tâm, không còn đường lui.
Anh không muốn đợi thêm nữa.
Suốt một năm qua, anh sống bằng những lời dối trá, lừa người khác rồi lại tự lừa mình. Nào là chỉ chơi đùa mà thôi, nào là công t/ử nhà giàu phải biết phóng khoáng, nào là nghệ sĩ không nên vì một người mà đ/á/n/h mất bình tĩnh.
Toàn những lời nhảm nhí.
Anh không buông được, cũng chẳng cam tâm. Anh nhất định phải tìm được người ấy, hỏi cho ra lẽ, cho dù câu trả lời có là điều anh đã sớm hiểu rõ trong lòng.
Thương Uẩn xoay người, kéo cửa tủ quần áo, tiện tay rút ra một chiếc áo khoác mặc vào.
Anh làm mọi việc thật nhanh, như thể chỉ cần chậm một giây, chút quyết tâm khó khăn lắm mới gom góp được sẽ tan biến.
Anh cầm hộ chiếu và ví trên bàn, đầu ngón tay khẽ run.
Anh run không phải vì lạnh, mà bởi cảm giác kích động gần như tuyệt vọng đã bị đè nén suốt một năm, giờ đây rốt cuộc cũng sắp trào vỡ.
Anh đẩy cửa ra, làn không khí oi nóng mang theo mùi tanh của đất trước mùa mưa phùn ùa vào, đập thẳng vào mặt anh.
A Tà.
Anh đọc thầm cái tên này trong lòng, như đang đọc một câu thần chú xa vời không thể chạm tới.
Bất kể anh đang ở đâu.
Bất kể anh còn nhớ tôi hay không.
Anh bước ra khỏi nhà, bỏ lại sau lưng thể diện, kiêu hãnh và lớp ngụy trang mà mình đã cố giữ suốt một năm qua.
Đêm nay, Thương Uẩn phải đi tìm A Tà.