Trên ô cửa kính lớn của sân bay, nước mưa đang chảy xuống với tốc độ vô cùng chậm.
Một giọt nuốt chửng giọt khác, cuối cùng tụ thành một vệt nước, cắt nát bãi đỗ máy bay xám xịt ngoài cửa sổ thành từng mảnh vụn.
Giọng nữ trong loa đã lặp lại lần thứ ba câu "Chúng tôi rất tiếc phải thông báo", giọng điệu máy móc và lạnh lùng.
Thương Uẩn tựa lưng vào ghế trong phòng chờ, tay cầm tấm thẻ lên máy bay đi Los Angeles, mép thẻ đã bị anh vô thức bóp ra một vết gấp.
Mưa bão phương Nam khiến cả thành phố như trương phồng lên vì hơi nước.
Cảm giác ẩm ướt, ngột ngạt quen thuộc ấy lan khắp không khí như một căn bệnh dai dẳng.
Thương Uẩn quay đầu, nhìn bóng mình mờ nhòe trên kính.
Không hiểu vì sao, trong sự chờ đợi buồn chán này, anh bỗng nhớ đến ánh nắng California năm ấy.
Ánh nắng năm ấy thật ch/ói mắt.
Khi đó Thương Uẩn vẫn còn để tóc dài ngang vai, đuôi tóc hơi xoăn, vừa chạm đến lưng.
Anh thấy phiền, bèn tiện tay dùng một sợi dây buộc tóc màu đen buộc lỏng ra sau đầu, vài sợi tóc lơ thơ rủ xuống trước trán, bị gió thổi hơi rối.
Anh đeo kính râm, lái chiếc Porsche 718 mui trần màu xanh rêu vừa mua, xuôi về phía nam.
Đích đến là Los Angeles, nơi người bạn thân nhất thời đại học đang sống. Anh định đến ở nhờ một thời gian, tiện thể tìm chút cảm hứng vẽ tranh.
Quốc lộ 1 ở California hiện ra với vẻ hùng vĩ, hoang sơ và đầy gai góc.
Bên trái là vách đá dựng đứng, dưới vách đá là màu xanh thẳm cuồn cuộn của Thái Bình Dương; bên phải là hoang nguyên khô cằn, thỉnh thoảng lướt qua vài cây cọ đơn độc.
Gió biển khô khốc lùa vào khoang xe mui trần, mang theo vị mặn mòi cùng hơi thở hoang dã của đại dương. Tóc Thương Uẩn tung bay trong gió, còn vẻ quý phái thường ngày của một cậu ấm cũng vơi đi quá nửa.
Trong dàn âm thanh xe phát ra nhạc indie rock lười biếng, anh một tay đặt trên vô lăng, cảm thấy mình như nhân vật chính trong một bộ phim đường phố có thể bỏ trốn bất cứ lúc nào.
Đáng tiếc, xe của nhân vật chính trong phim lại c/h/ế/t máy giữa đường.
Khói trắng bất ngờ bốc lên từ dưới nắp ca-pô, xe rung lên dữ dội vài cái, rồi tắt máy hoàn toàn.
Thương Uẩn tấp xe vào lề, có chút bực bội tháo kính râm.
Trước sau đều chẳng thấy bóng làng mạc hay quán xá, sóng điện thoại cũng chỉ còn một vạch.
Anh tựa vào cửa xe, đá nhẹ một viên sỏi bên đường rồi gọi cứu hộ.
Tín hiệu chập chờn. Người ở đầu dây bên kia nói tiếng Anh với giọng địa phương khá nặng, bảo rằng vì đoạn đường quá hẻo lánh nên ít nhất hai tiếng nữa xe cứu hộ mới đến được.
Thương Uẩn cúp máy, nhìn chằm chằm vào dấu hiệu "không có dịch vụ" trên màn hình, khẽ c/h/ử/i một câu.
Hơi nóng hầm hập bốc lên từ mặt đường nhựa, khiến cảnh vật phía xa méo mó trong làn không khí rung rinh.
Anh tựa vào cửa xe, chờ đợi.
Đúng lúc này, một chiếc xe bán tải màu đen phủ đầy bụi từ phía sau chạy tới, chậm rãi dừng bên cạnh xe anh.
Cửa kính hạ xuống, để lộ gương mặt của một người đàn ông châu Á.
Tóc người đó cũng hơi dài, tùy tiện buộc thành một b/úi nhỏ sau đầu, vài sợi tóc mai bị gió hất lên bên má, càng làm nổi bật vẻ lười nhác, bất cần của anh ta.
Anh ta nhìn Thương Uẩn một cái, ánh mắt lướt qua chiếc Porsche c/h/ế/t máy và mặt Thương Uẩn, hỏi: "Người Trung Quốc?"
Thương Uẩn sững người, gật đầu.
Người đó không xuống xe ngay, cánh tay gác lên mép cửa kính, nghiêng đầu nhìn làn khói trắng chưa tan hết trước nắp ca-pô xe Thương Uẩn, chợt hỏi bằng giọng thản nhiên: "Xe hỏng rồi? Cần giúp không?"
Thương Uẩn do dự một thoáng.
Đối phương là người lạ, trên con đường hoang vắng không một bóng người này, lẽ ra anh không nên dễ dàng chấp nhận.
Nhưng cứu hộ còn phải đợi hai tiếng, nắng California độc đến mức khiến người ta đau đầu.
Anh nhìn hộp dụng cụ chất trong xe bán tải của người đó, gật đầu.
"Làm phiền rồi."
Lúc này, anh ta mới mở cửa bước xuống xe.
Dáng người cao gầy, mặc một chiếc áo thun đen đơn giản, tay áo xắn đến giữa cẳng tay.
Ánh nắng California chiếu từ bên hông tới, Thương Uẩn lúc này mới nhìn rõ ngũ quan của anh ta — ngũ quan khá sắc nét, sống mũi cao thẳng, đường xương mày rõ ràng. Dưới mắt có một nốt ruồi nhạt màu, nằm trên làn da hơi ánh lên sắc mật ong.
Anh ta bước đến trước nắp ca-pô, quan sát vài giây, rồi mở nắp ca-pô, sau đó quỳ một chân xuống đất, cúi đầu mày mò dây điện, ánh nắng chiếu rõ đường nét sau gáy anh ta, tóc lơ thơ rủ xuống che nửa bên mặt.
Thương Uẩn đứng bên cạnh, có chút không biết làm gì.
Anh theo thói quen muốn nói gì đó để phá vỡ im lặng, nhưng người đó từ đầu đến cuối đều rất yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng truyền đến tiếng dụng cụ kim loại va chạm.
Qua vài phút, tay người đó vẫn không ngừng động tác, bỗng lên tiếng, giọng đều đều, có phần tùy tiện: "Xe này, mới mua?"
"Ừ, vừa lấy không lâu."
"Xanh rêu." Anh ta nghiêng đầu, ánh mắt lướt qua trên nắp ca-pô, dừng trên mặt Thương Uẩn một thoáng, "Rất hợp với anh."
Thương Uẩn thoáng khựng lại, nhất thời không biết nên đáp lời ra sao.
Người đó cũng không đợi anh đáp lại, đã thu lại ánh mắt, tiếp tục công việc trên tay.
Lại yên tĩnh một lúc.
Nắng rất gắt, nướng đến mức sau gáy Thương Uẩn hơi nóng.
Anh ngồi xuống, muốn xem tiến độ, người đó lại đóng nắp ca-pô trước một bước, phủi bụi trên tay.
"Xong rồi."
Thương Uẩn ngồi lại ghế lái, vặn chìa khóa, động cơ phát ra tiếng gầm êm ả.
"Cảm ơn." Thương Uẩn thò đầu ra, nhìn bóng lưng người đó cúi xuống dùng nước khoáng rửa tay, do dự một chút, hỏi, "Bao nhiêu tiền?"
Người đó đứng thẳng dậy, vẩy vẩy giọt nước trên tay, quay đầu nhìn anh một cái.
Anh ta khẽ nhếch môi. Nụ cười ấy không hẳn là trêu ghẹo, nhưng cũng chẳng mấy nghiêm túc, khiến nốt ruồi nhỏ dưới mắt dường như cũng trở nên sinh động hơn.
"Không cần." Anh ta nói, giọng tùy tiện, "Coi như giúp cậu chủ nhỏ một tay, tiện thể nghỉ chân một lát."
Nói xong, anh ta kéo cửa xe ngồi lại vào xe bán tải, khởi động động cơ.
Xe bán tải chầm chậm khởi hành, khi đi ngang cửa kính xe Thương Uẩn, người đó một tay đặt trên vô lăng, nghiêng đầu nhìn Thương Uẩn lần cuối.
Gió ngoài cửa kính thổi tung tóc lơ thơ trước trán anh ta, lộ ra trọn vẹn một đôi mắt. Anh ta nhìn Thương Uẩn bằng ánh mắt hờ hững. Thế nhưng, chẳng hiểu sao, ánh nhìn thoáng qua ấy vẫn khiến Thương Uẩn có cảm giác như vừa bị thứ gì đó khẽ chạm vào.
Rồi xe bán tải tăng tốc, đèn hậu trong ánh nắng ch/ói chang California càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành một điểm đen, biến mất ở cuối con đường.
Thương Uẩn ngồi trong xe mui trần, tay vẫn đặt trên vô lăng.
Anh chợt nhớ ra, mình không hỏi tên người đó, cũng không đàng hoàng nói một câu cảm ơn. Trong đầu chỉ còn lại mái tóc lơ thơ buộc b/úi nhỏ của người đó, đôi môi mím thành một đường, và nốt ruồi nhỏ dưới mắt.
Cốt truyện này chắc là đoạn mà các đạo diễn thích quay nhất nhỉ.
Cũng khá đẹp trai.
Nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi.
Thương Uẩn đeo lại kính râm, khởi động xe.
Năm ấy, anh chỉ xem đó là một đoạn nhạc đệm nho nhỏ trong chuyến đi, một cuộc gặp tình cờ với người lạ mà sau này anh chẳng ngờ mình sẽ còn nhớ đến.