Tôi ngồi trước bia mộ của anh, khẽ nói.
Tôi: "Sau tin nhắn chưa được gửi đi kia, anh còn muốn nói điều gì? Khi ấy anh nói cho em nghe cũng chưa muộn."
Tôi: "Em đã kiên trì suốt ngần ấy năm. Kiên trì đến ngày hôm ấy cũng chẳng dễ dàng gì."
Tôi nhún vai.
Tôi: "Anh xem, thật ra em là một đứa chẳng ra sao cả. Không thể lấy đức báo oán, cũng không thể rộng lòng tha thứ cho những lần đối xử bất công. Ai cũng khuyên em, nói ít nhất bố mẹ cũng không ngược đãi em, cho em đến trường, cho em cái ăn cái mặc. Em so đo từng tí như thế rất nhỏ nhen."
Tôi: "Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ về em như thế."
Những thứ tôi không có được từ bố mẹ từ năm 14 tuổi, Du Vãn Tinh đều bù đắp hết cho tôi. Cho dù từ trước đến nay anh không chịu chấp nhận em, nhưng sao em có thể tin anh không thích em được chứ?
Tôi: "Nhưng bây giờ cũng tốt, em đã trưởng thành nhiều rồi, sẽ không nổi nóng và tùy hứng nữa. Ở trường cũng có vài sinh viên khó bảo, còn khó đối phó hơn cả em của năm đó. Em cũng chỉ biết đi theo chúng rồi tìm hiểu tình hình thôi."
Tôi: "Viện đã có danh sách rồi, nếu không có gì ngoài ý muốn năm sau em sẽ lên chức phó giáo sư. Đồng nghiệp đều nói em có năng lực, tính tình cũng tốt, họ còn mai mối cho em nữa. Nhưng cuộc hôn nhân mà họ nói cần phải cố gắng rất nhiều, cảm thông cho nhau. Em thấy mình rất nhạt nhẽo, cũng chẳng trông mong gì. Nên đã từ chối hết."
Tôi ngồi đến khi hai chân tê dần mới lặng lẽ chỉnh lại tư thế, sau đó vươn tay ra chạm lên bức ảnh trên bia mộ. Cảm giác lạnh lẽo lại rắn chắc ấy, có phải cũng là cảm giác cuối cùng của Du Vãn Tinh trước khi mất không?
Tôi nhớ lại sinh nhật 20 tuổi của mình, tôi và Du Vãn Tinh vẫn chưa chấm dứt hoàn toàn. Anh trai thi đấu ở tỉnh khác, anh đã mang theo bánh ngọt đến đón sinh nhật cùng tôi. Khi ấy tôi đã ước nguyện.
Tôi: "Tôi muốn đến Bắc Âu, muốn ngắm sao dưới ánh cực quang."
Sau đó tôi đã hỏi thẳng Du Vãn Tinh.
Tôi: "Anh có muốn đi cùng em không?"
Anh cười nói.
Du Vãn Tinh: "Nghe theo em hết."
Khi đó chắc anh cũng đoán được chúng ta không thể đi cùng nhau phải không? Nước mắt của tôi lăn dài, tôi khẽ nói.
Tôi: "Không sao cả, một mình em rồi sẽ có cơ hội đi ngắm thay anh."
Sau khi rời khỏi nghĩa trang, anh trai gọi điện tới.
Anh trai: "Dạo này chị dâu em vui, có làm ít dầu ớt thịt bò. Cô ấy bảo anh gửi qua cho em."
Tôi khẽ nói.
Tôi: "Ở nhà cũ."
Anh ấy im lặng.
Anh trai: "Em về thăm Du Vãn Tinh à?"
Tôi: "Vâng."
Anh trai: "Có cần anh về với em không?"
Tôi dụi mắt.
Tôi: "Không cần đâu. Không sao, nhà cũ cũng bị dỡ bỏ rồi. Em ăn hoành thánh xong sẽ về nhà."
Cúp máy. Chập tối phố đã lên đèn. Mấy năm gần đây, thị trấn nhỏ phát triển với tốc độ ch.óng mặt. Xung quanh toàn là nhà cao tầng, cửa hàng, cũng không còn lạc hậu như 15 năm về trước nữa.
Tôi lần theo trí nhớ tìm một hồi lâu cũng không thấy tiệm sách và cửa hàng bán đồ, cũng không thấy quán nhỏ bán hoành thánh tôi và Du Vãn Tinh từng ăn rất nhiều lần đâu nữa.
Cuối cùng tôi đành tìm tạm một quán, gọi một bát hoành thánh sốt ớt. Mới ăn được vài miếng đã cay đến mức mũi mướt đầy mồ hôi. Quán vắng khách, ông chủ ngồi bên cạnh nói với tôi vài câu rồi hàn huyên khi nào không hay.
Ông chủ: "Ồ, cháu nói quán bán hoành thánh đó à? Là bố chú nghỉ hưu rảnh rỗi không có gì làm nên mới mở bán đó."
Ông chủ châm một điếu t.h.u.ố.c, ngẩn người.
Ông chủ: "Nhưng mùa đông năm ngoái ông không qua khỏi nên đã đi rồi."
Tôi nắm c.h.ặ.t chiếc thìa trong tay.
Tôi: "Cháu xin lỗi."
Ông chủ: "Không sao, cũng hai năm rồi, chú cũng thông suốt rồi. Mấy năm gần đây nơi này thay đổi nhiều quá. Ngày trước chú bảo bố đừng mở quán nữa, bố bèn không vui nói mình có tay nghề. Hàng xóm cũ đều rất thích ăn. Gì mà nhiều năm trước có một đôi bạn trẻ lúc nào cũng đến quán của ông, mỗi tháng chàng trai còn lén dúi tiền cho ông, bảo ông mỗi lần cô gái đến ăn thì cho thêm một thìa nhân vào hoành thánh."
Ông chủ: "Chú luôn cười nhạo ông tự luyến, nhưng lại không thể không thừa nhận tay nghề của ông thật sự rất tuyệt, chú không sánh bằng. Nhưng tiếc là đều không thể quay lại nữa rồi."
Tôi ngồi ngẩn người trước bàn, sau đó cũng chẳng nghe lọt tai nữa. Mãi đến khi ông chủ bối rối hỏi tôi.
Ông chủ: "Này cô gái, sao cháu lại khóc? Do cay quá hay sao? Không phải chứ, chú đã điều chỉnh tỉ lệ rồi mà."
Tôi lấy một tờ khăn giấy, lau mặt rồi lắc đầu.
Tôi: "Không sao."
Sau khi rời khỏi quán ăn, tôi lại quay về căn nhà cũ. Bên đó đã phá dỡ gần xong, trên đất chỉ còn lại gạch và mảnh gỗ vỡ, không nhận ra đâu là nhà ai. Tôi ngồi trên đống đổ nát, tay cầm lon bia cụng ly với những ngôi sao phía xa xa trên bầu trời đêm.
Tôi: "Anh thích em từ lâu rồi phải không? Tên l.ừ.a đ.ả.o này."
Tôi uống bia vừa như không nhận ra khóe mắt mình đã đỏ ửng và nước mắt có lau thế nào cũng không hết.
Tôi: "Lần sau gặp lại nhau, anh nhớ nói dối hoàn hảo hơn nhé."
Sau khi đã ngấm hơi men, hình như tôi đã quay trở về trước năm 15 tuổi. Tôi của năm 14 tuổi và Du Vãn Tinh đang cúi người ngồi trước chiếc bàn thấp, nước súp vị tôm khô và rong biển, nhân bánh nóng hổi trong chiếc bánh hoành thánh đang bốc khói nghi ngút. Thế nên tôi mới không thấy rõ, từ đầu đến cuối, anh luôn nhìn tôi.
Sau này mấy chục năm sau đó, tôi cũng không tìm được quán hoành thánh nào như quán nhỏ ấy nữa, cũng không bao giờ thấy được một ngôi sao duy nhất trong đêm giông bão.
Đêm đó, tôi mơ thấy Du Vãn Tinh.
Anh vẫn mặc áo sơ mi trắng, đứng dưới gốc cây long não, cười với tôi.
Du Vãn Tinh: "Châu Châu, anh về rồi."
Tôi chạy tới ôm chầm lấy anh, lần này, anh không đẩy tôi ra nữa.
Trong mơ, chúng tôi cùng nhau đi đến Bắc Âu, ngắm cực quang. Anh nói cho tôi biết ý nghĩa tên anh.
Du Vãn Tinh: "Mẹ anh nói, Vãn Tinh là sao hôm, là ngôi sao xuất hiện muộn nhất nhưng sẽ ở lại lâu nhất trên bầu trời đêm. Bà ấy hy vọng anh dù đến muộn, cũng sẽ kiên trì."
Tôi: "Vậy em thì sao?"
Du Vãn Tinh: "Em là sao của anh."
Tỉnh dậy, trời đã sáng. Chiếc điện thoại cũ của Du Vãn Tinh vẫn nằm bên gối, màn hình dừng lại ở tin nhắn chưa gửi.
Anh cũng thích em.
Tôi khẽ mỉm cười, gõ thêm một dòng bên dưới, rồi nhấn gửi cho chính mình.
Tôi: "Em biết rồi. Và em cũng vậy. Mãi mãi vẫn vậy."