Đúng lúc bên nước ngoài mới gửi sản phẩm mới qua nhưng vẫn chưa có ai thử đến mức tối đa. Lấy nó ra thử đi.
Lượng t.h.u.ố.c tiêm vào người anh gấp đôi người khác. Trong cơn đau đớn tột cùng, Du Vãn Tinh cảm nhận được mạng sống của mình đang yếu dần.
Nhưng như thế cũng không sao. Lần này đủ rồi, đủ để phán Lâm Đào tội nặng nhất. Bắt được hang ổ trái pháp luật, coi như anh c.h.ế.t cũng có ý nghĩa.
Anh nhớ lại hồi cấp ba, Hà Chi Châu học thơ cổ trong giờ ngữ văn. Anh đạp xe chờ cô, cô nép trong lòng anh, gật gù đọc.
Hà Chi Châu: "Hy vọng em là sao, anh là trăng, đêm đêm đôi ta chiếu tỏ lẫn nhau."
Du Vãn Tinh: "Nhưng anh đã là sao rồi?"
Hà Chi Châu: "Thế em chỉ đành chịu thiệt làm trăng vậy."
Ngày Du Vãn Tinh mất, màn đêm đen kịt bao trùm khắp chốn. Không sao, cũng không trăng.
---
Lúc cảnh sát gọi điện bảo anh tôi đến nhận di vật của cậu ấy, cũng không hẳn là di vật, chỉ là một sợi dây cột tóc chấm bi màu đỏ trắng. Đã bẩn lắm rồi.
Anh trai nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, chợt hiểu ra.
Anh trai: "Của em phải không?"
Tôi chậm rãi gật đầu. Hồi ấy scrunchy rất được ưa chuộng. Trên thị trấn có một cửa hàng nhỏ chuyên bán những kiểu đẹp nhất. Mỗi lần hàng mới về đều cháy hàng. Giá đã cao càng cao hơn. Tôi không mua được, có than vài câu với Du Vãn Tinh. Hôm sau anh đã mua nó tặng tôi, bê hàng cho chủ tiệm cả buổi chiều.
Anh đeo sợi dây chấm bi mềm mại ấy lên cổ tay tôi.
Du Vãn Tinh: "Em cầm lấy đi, quà Quốc tế Thiếu nhi."
Tôi dùng nó buộc tóc được hơn nửa năm. Cho đến khi giãn không buộc được nữa, đêm giao thừa, lúc đi ngắm pháo hoa với Du Vãn Tinh, tôi đã quấn hai vòng lên cổ tay anh.
Du Vãn Tinh cúi đầu nhìn nó rồi cười nói.
Du Vãn Tinh: "Qua loa thế sao?"
Tôi: "Anh không thích thì thôi vậy."
Du Vãn Tinh: "Thích chứ. Em tặng gì anh cũng thích."
Nói rồi anh đưa pháo bông cho tôi.
Du Vãn Tinh: "Châu Châu, năm mới vui vẻ."
Không thể nhớ lại nữa. Tôi hít một hơi thật sâu, thử xua đi nỗi đau đang cuộn trào trong lòng mình.
Tôi: "Anh có gặp được Du Vãn Tinh không?"
Anh trai: "Không. Thi thể của cậu ấy không được giữ lại. Sau khi cậu ấy làm thí nghiệm với loại t.h.u.ố.c mới nhất kia thì bị đám người đó..."
Anh trai tôi nói, giọng nghẹn ngào.
Anh trai: "Cậu ấy chẳng để lại gì cả, anh chỉ đành để sợi dây buộc tóc này trên mộ cho cậu ấy."
Từ anh ấy dùng là thiêu hủy. Giây phút ấy có vô số hình ảnh xuất hiện trong tâm trí tôi. Năm 14 tuổi, tôi ngồi trên chiếc xe đạp cũ, dán lưng vào l.ồ.ng n.g.ự.c ấm áp của anh. Năm 18 tuổi, sau khi thi đại học xong, nhân dịp liên hoan chúc mừng, tôi đã lén chạm vào tay anh. Sau đó anh ở trong viện đứng trước rất nhiều giảng viên, không hề do dự mà bảo vệ tôi. Mu bàn tay chạm vào mu bàn tay tôi và cả nụ hôn duy nhất ấy, thuần khiết, chỉ có hai đôi môi chạm nhau. Trái tim của cả hai đều đập rất nhanh, không nói nên lời.
Lần gặp cuối cùng, anh đứng trước mặt tôi, lạnh lùng và khinh thường nói.
Du Vãn Tinh: "Anh sắp kết hôn rồi."
Mọi ký ức có liên quan đến Du Vãn Tinh, cho dù cảm xúc của tôi là yêu hay là hận thì ít nhất trái tim của anh vẫn còn đập, anh vẫn còn sống. Máu trong cơ thể như bị đóng băng trong nháy mắt, sau đó lại tan chảy. Dường như mỗi một mạch m.á.u trong cơ thể đều đang sùng sục chảy không ngừng, có vô số tiếng vang đến từ ký ức vang lên bên tai. Đến nỗi một lúc lâu sau, tôi mới nói được.
Tôi: "Tại sao? Tại sao khi đó anh không nói cho em biết?"
Anh trai: "Trước khi cậu ấy đứng ra, câu nói cuối cùng cậu ấy để lại là không muốn để em biết. Cộng thêm khi đó em đang gặp rắc rối trong việc học, hết sức suy sụp. Nếu như để em biết thêm chuyện này, anh sợ em lại nghĩ quẩn."
Anh trai nói rồi nắm lấy bàn tay lạnh như băng của tôi.
Anh trai: "Thật ra ban đầu cậu ấy không chấp nhận lời tỏ tình của em, anh cũng rất giận. Nhưng đến khi anh gặp được bố cậu ấy, anh mới biết cậu ấy không chấp nhận em là vì bảo vệ em. Con người không phải thánh hiền, trung quy vẫn không tài nào kiểm soát được hành động và lời nói của mình một cách hoàn hảo. Vì vậy, cậu ấy năm lần bảy lượt mềm lòng, không cầm lòng được mà đối xử tốt với em, dẫn đến việc em luôn nuôi hy vọng, anh cũng rất bất mãn nhưng cũng không thể trách cậu ấy được. Sinh ra trong một gia đình như thế là bất hạnh của Du Vãn Tinh. Nhưng cũng may bốn năm trước Lâm Đào đã bị xử lý, sau đó anh ấy lại nói thêm rất nhiều chuyện."
Từ đầu đến cuối tôi đều im lặng. Có quá nhiều ký ức có liên quan đến Du Vãn Tinh, nhiều đến mức tôi nhớ đi nhớ lại cũng không bao giờ hết, chỉ là nước mắt cứ chảy ra không ngừng, như thể sẽ không bao giờ dừng lại được.
Cuối cùng ngay cả anh trai cũng không an ủi được nữa. Anh ấy ngồi đối diện tôi, lặng lẽ ở bên tôi. Nhìn bầu trời bên ngoài cửa sổ dần có ánh sáng, tôi khản giọng nói.
Tôi: "Anh về đi, chắc chị dâu và Vân Vân dậy rồi đấy."
Anh trai lo lắng nhìn tôi.
Anh trai: "Nhưng anh lo cho em, Châu Châu, em đừng nghĩ quẩn."
Tôi lắc đầu.
Tôi: "Em ổn. Chẳng phải em vẫn sống một mình suốt ngần ấy năm sao? Em sẽ không nghĩ quẩn, Du Vãn Tinh cũng không hy vọng nhìn thấy em đi tìm cái c.h.ế.t."
Anh trai thở dài. Một lúc sau, anh ấy ngập ngừng lên tiếng.
Anh trai: "Em có muốn đi thăm cậu ấy không?"
Mộ của Du Vãn Tinh nằm trong nghĩa trang ở thị trấn kế bên. Thì ra suốt bao năm qua anh vẫn luôn ở rất gần tôi, chỉ là tôi chẳng hề hay biết.
Cũng giống như trước đây, tôi tỏ tình rất nhiều lần, tùy hứng, kiêu căng, cũng do ỷ vào việc anh không dám nặng lời. Ở một nơi tôi không nhìn thấy, anh trao đi tấm chân tình của mình, đồng thời giữ c.h.ặ.t lấy nó suốt nhiều năm.
Tôi đã chuẩn bị tâm lý rất lâu mới quyết định đi thăm anh rồi mua một bó hồng trắng ở tiệm hoa bên ngoài nghĩa trang. Vào cái năm anh tốt nghiệp, nói gì anh cũng không chịu nhận hoa của tôi. Mà nay anh cũng không còn quyền từ chối nữa.
Tiết trời hôm nay rất đẹp, tôi bước trên bậc cầu thang được lát bằng đá xanh, cuối cùng cũng thấy được bức ảnh đen trắng trên bia mộ. Là bức ảnh của anh năm 18 tuổi, tôi chụp bằng chiếc điện thoại mới.
Tôi đặt bó hồng trắng lên trước bia mộ rồi ngồi xuống. Mặt đất đã được ánh mặt trời sưởi ấm.
Tôi: "Nếu không phải vạn bất đắc dĩ, Du Vãn Tinh sẽ không nỡ để tôi phải chịu một xíu ấm ức nào đâu. Khi sinh thời là thế và sau này cũng như thế."
Tôi: "Em không biết anh có thích hoa hồng trắng không? Nhưng dù anh có không thích thì cũng không có cơ hội từ chối em lần thứ hai nữa rồi."
Tôi khẽ nói.
Tôi: "Du Vãn Tinh, thật ra em cũng đoán được tên của anh là do mẹ anh đặt phải không? Em vẫn luôn đợi đến khi anh nói cho em biết nhưng xem ra đến c.h.ế.t em cũng không đợi được nữa."
Tôi: "Như thế cũng không sao. Một trăm năm sau chúng ta gặp nhau dưới suối vàng, anh còn điều gì chưa kịp nói, đến lúc đó hãy nói cho em nghe."
Gió thổi qua nghĩa trang, mang theo mùi cỏ non. Bó hồng trắng khẽ lay động.
Tôi lấy chiếc điện thoại cũ của anh ra, đặt lên bia mộ, mở tin nhắn chưa gửi ấy lên.
Tôi: "Du Vãn Tinh, em nhận được rồi. Em cũng thích anh. Năm 14 tuổi đã thích, năm 18 tuổi cũng thích, năm 25 tuổi vẫn thích. Đến bây giờ, em vẫn thích."
Không có ai trả lời, chỉ có tiếng chim hót xa xa.
Tôi ngồi đó rất lâu, cho đến khi hoàng hôn buông xuống.
Trước khi rời đi, tôi cúi xuống hôn nhẹ lên tấm ảnh của anh.
Tôi: "Đợi em nhé, nhưng đừng vội. Em sẽ sống thật tốt, sống cả phần của anh nữa. Đến khi nào em già rồi, em sẽ đến tìm anh, lúc đó anh phải nói cho em biết, tên của anh có ý nghĩa là gì."
Tôi đứng dậy, ôm bó hoa đã tàn một nửa, bước xuống bậc thang.
Phía sau lưng, nắng chiều rọi lên bia mộ, bức ảnh thiếu niên 18 tuổi vẫn đang mỉm cười dịu dàng nhìn theo tôi, như năm tháng ấy, anh đã từng đứng ở đầu ngõ đợi tôi tan học về.
Lần này, đến lượt tôi đi về phía trước, mang theo tình yêu của anh.