Ngày mẹ mất, Tống Dực ôm lấy tôi, khóc như một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa thế giới hoang tàn.
Anh từng nói.
Tống Dực: "Sơ Hạ, anh rất sợ bệnh viện, anh sợ cảm giác bất lực khi nhìn người mình yêu thương tan biến dần ngay trước mắt mà không thể làm gì. Cả đời này riêng em đừng bao giờ bỏ anh đi như thế."
Nếu bây giờ tôi nói cho anh biết sự thật, Tống Dực sẽ làm gì?
Anh chắc chắn sẽ buông bỏ dự án tâm huyết đang ở giai đoạn quyết định nhất, dự án mà anh đã thức trắng ba tháng để chuẩn bị.
Anh sẽ lại lao vào vòng xoáy của bệnh viện, của những đợt hóa trị tàn khốc, của mùi t.h.u.ố.c sát trùng và những tiếng bíp bíp lạnh lẽo từ máy đo nhịp tim.
Anh sẽ dốc cạn tài sản mà chúng tôi khó khăn lắm mới tích góp được, chỉ để đổi lấy vài tháng thoi thóp trong đau đớn tột cùng của tôi.
Và rồi khi tôi nhắm mắt xuôi tay, anh sẽ mang theo vết thương rỉ m.á.u ấy một lần nữa sụp đổ.
Tôi không thể làm thế với anh.
Tôi thà để anh hận tôi, thà để anh nghĩ rằng tôi là một kẻ thay lòng đổi dạ, còn hơn bắt anh phải tận mắt chứng kiến sự héo mòn của tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, nén lại vị đắng chát đang trào lên tận cổ họng, gõ một dòng chữ gửi đi.
Lâm Nặc: "Được, em đợi anh về."
Tôi ghé vào một tiệm t.h.u.ố.c, mua một lọ t.h.u.ố.c giảm đau liều cao, sau đó nhét tờ giấy xét nghiệm vào tận đáy chiếc túi xách ít dùng nhất, khóa lại.
Khi tôi đẩy cửa bước vào nhà, hơi ấm từ hệ thống sưởi bao bọc lấy tôi, nhưng lại không thể sưởi ấm được trái tim đang dần đông cứng.
Căn hộ của chúng tôi rất đẹp, mọi ngóc ngách đều do chính tay tôi bày trí.
Chiếc sofa màu be Tống Dực thích nằm ườn ra mỗi tối cuối tuần, tấm rèm cửa màu thiên thanh tôi cất công chọn lựa, cả những chậu cẩm tú cầu ngoài ban công đang vươn mình đón nắng muộn.
Nơi này tràn ngập hơi thở của chúng tôi, tràn ngập tình yêu của bảy năm ròng rã.
Nhưng tôi sắp không thể bảo vệ nó nữa rồi.
Khoảng sáu giờ tối, tiếng lạch cạch mở khóa cửa vang lên.
Tống Dực bước vào, trên người vẫn mặc bộ vest xám phẳng phiu nhưng nới lỏng chiếc cà vạt.
Vừa thấy tôi đứng trong bếp, mắt anh sáng lên.
Anh bước nhanh tới, ôm chầm lấy tôi từ phía sau, vùi mặt vào hõm cổ tôi, hít hà một hơi thật sâu.
Tống Dực: "Vợ ơi, anh nhớ em quá."
Giọng anh trầm ấm, mang theo sự mệt mỏi của một ngày làm việc căng thẳng nhưng lại chan chứa sự ỷ lại ngọt ngào.
Sống mũi tôi cay xè, tôi cứng đờ người mất một giây rồi cố gắng thả lỏng, vòng tay ra sau vỗ nhẹ lên lưng anh.
Lâm Nặc: "Anh mới đi làm có một ngày thôi mà, làm như xa nhau mấy năm không bằng."
Tống Dực: "Một ngày không gặp đã như ba thu rồi. Hôm nay ở công ty họp hành đau cả đầu, chỉ mong nhanh ch.óng được về nhà ôm em thế này thôi. Em gầy đi rồi này, dạo này dạ dày lại khó chịu sao?"
Trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
Sự nhạy cảm của anh luôn khiến tôi vừa hạnh phúc vừa sợ hãi.
Tôi khéo léo gỡ tay anh ra, quay lại mỉm cười, cố giấu đi sự nhợt nhạt trên gương mặt.
Lâm Nặc: "Chắc do mấy nay thời tiết đổi mùa nên em ăn không ngon miệng thôi. Nào, đi thay quần áo đi, rồi chúng ta đi ăn thịt nướng, không phải anh thèm sao?"
Tống Dực hôn chụt lên trán tôi một cái rồi ngoan ngoãn quay về phòng ngủ.
Nhìn bóng lưng rộng lớn của anh, một cơn đau nhói đột ngột truyền đến từ dạ dày khiến tôi phải chống tay xuống mặt bàn bếp, c.ắ.n c.h.ặ.t môi để không bật ra tiếng rên rỉ.
Mồ hôi lạnh rịn ra trên trán.
Tôi vội vàng mở lọ t.h.u.ố.c giảm đau, nuốt khan hai viên t.h.u.ố.c đắng ngắt.
Bữa tối tại quán thịt nướng quen thuộc diễn ra trong không khí náo nhiệt, tiếng mỡ xèo xèo trên vỉ nướng, tiếng ly bia cụng nhau lanh canh của những bàn bên cạnh tạo nên một bức tranh nhân sinh tràn đầy sức sống.
Tống Dực cẩn thận nướng từng miếng thịt bò, cắt nhỏ, cuộn vào lá xà lách cùng với kim chi và tỏi, rồi đưa đến tận miệng tôi.
Tống Dực: "Há miệng ra nào, a, anh làm nũng."
Ánh mắt anh lấp lánh phản chiếu ánh lửa hồng từ bếp than.
Tôi cố gắng kìm nén cơn buồn nôn đang dâng lên cuồn cuộn trong dạ dày, há miệng nhận lấy miếng thịt anh đút.
Mùi vị dầu mỡ béo ngậy bình thường tôi rất thích, giờ đây lại trở thành một cực hình.
Tôi nhai qua loa rồi nuốt chửng, vội cầm ly nước lọc uống một ngụm lớn để đè xuống cảm giác khó chịu.
Tống Dực: "Ngon không?"
Anh hỏi, ánh mắt đầy mong chờ.
Lâm Nặc: "Ngon lắm."
Tôi mỉm cười, nụ cười mà tôi phải dùng toàn bộ sức lực mới có thể nặn ra được.
Tống Dực vừa gắp thêm thịt lên vỉ vừa nói, giọng điệu tràn đầy sự phấn khích.
Tống Dực: "Đợi xong dự án sáp nhập lần này, anh sẽ được nghỉ phép mười ngày. Lúc đó anh đưa em đi Iceland ngắm cực quang nhé. Em từng nói muốn nhìn thấy cực quang một lần trong đời mà. Bây giờ anh có đủ khả năng rồi, anh sẽ đưa em đi đến bất cứ đâu em muốn."
Bàn tay đang cầm đũa của tôi khựng lại giữa không trung.
Iceland, cực quang, những giấc mơ xa xôi thời tuổi trẻ, khi chúng tôi còn nằm chung trên chiếc giường chật hẹp, chắp vá từng đồng tiền lẻ, anh vẫn luôn nhớ, anh chưa từng quên bất kỳ điều gì tôi nói.
Nhưng Tống Dực à, em không đợi được đến lúc đó nữa rồi.
Lâm Nặc: "Iceland lạnh lắm, em sợ lạnh. Với lại dạo này em cũng thấy mệt, không muốn đi xa."
Tôi cúi gằm mặt gắp một miếng củ cải muối bỏ vào bát, cố giữ cho giọng mình thật bình thản.
Tống Dực dừng tay, ngước lên nhìn tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ quan tâm lo lắng.
Tống Dực: "Em sao thế? Hôm nay nhìn sắc mặt em không được tốt, có phải bệnh dạ dày lại tái phát nặng hơn không? Ngày mai anh xin nghỉ nửa buổi đưa em đi viện kiểm tra nhé."
Lâm Nặc: "Không cần đâu."
Tôi phản ứng hơi mạnh, giọng nói nâng cao hơn bình thường khiến anh giật mình.
Nhận ra sự thất thố của mình, tôi vội vàng dịu giọng.
Lâm Nặc: "Ý em là em tự đi khám rồi. Bác sĩ bảo chỉ là viêm loét thông thường, uống t.h.u.ố.c đúng giờ là khỏi. Anh đang bận rộn dự án quan trọng, đừng vì chuyện nhỏ này mà phân tâm."
Tống Dực thở dài, vươn tay qua bàn, nắm lấy bàn tay đang lạnh toát của tôi, áp lên má anh.
Tống Dực: "Sơ Hạ, với anh không có dự án nào quan trọng bằng em cả. Em là sinh mệnh của anh, em biết không?"
Nước mắt tôi trực trào ra, tôi vội vàng rút tay lại, giả vờ cúi xuống tìm tờ giấy ăn để lau miệng.
Sinh mệnh của anh, nếu tôi c.h.ế.t đi, sinh mệnh của anh cũng sẽ bị khoét đi một nửa.
Đêm đó, nằm trong vòng tay ấm áp của Tống Dực, lắng nghe nhịp tim đều đặn và mạnh mẽ của anh truyền qua l.ồ.ng n.g.ự.c, tôi mở to mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà chìm trong bóng tối.
Cơn đau từ dạ dày lại bắt đầu âm ỉ như hàng ngàn con kiến đang gặm nhấm lục phủ ngũ tạng.
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t góc chăn, không dám thở mạnh, sợ đ.á.n.h thức người đàn ông đang say ngủ bên cạnh.
Tôi bắt đầu tính toán trong đầu, một trăm ngày, đó là giới hạn cuối cùng của tôi.
Tôi phải dùng một trăm ngày này để làm gì?
Tôi phải làm cho Tống Dực quen với sự vắng mặt của tôi, phải đẩy anh ra xa, cắt đứt từng sợi dây gắn kết giữa chúng tôi để khi tôi biến mất anh sẽ không quá đau lòng.
Thậm chí tôi phải làm cho anh ghét tôi, làm cho anh cảm thấy việc chia tay là một sự giải thoát.
Một kế hoạch tàn nhẫn và đau đớn nhất đang dần hình thành trong tâm trí tôi.
Tôi sẽ tự tay đập nát tình yêu bảy năm của chúng tôi, tự tay phá hủy hình tượng người vợ hoàn hảo trong lòng anh, tự tay đẩy người đàn ông tôi yêu hơn cả sinh mệnh vào vòng tay của cuộc sống mới.
Chỉ có như vậy, Tống Dực của tôi mới có thể tiếp tục sống tốt sau khi tôi đi rồi.