Khi Từ Chiếu chạy đến tòa nhà Gia Hối, cửa cuốn của cửa hàng tiện lợi đang hạ xuống.
Anh nghiêng người chui vào, nhanh tay lấy một chiếc sandwich trước khi nhân viên kịp mở miệng, quét mã trả tiền, động tác vô cùng thuần thục. Ngoài cửa kính, mưa chảy dọc theo cửa sổ xe cứu hỏa, đèn đỏ vài giây lại quét qua, chiếu lên đám bánh mì trên kệ hàng như một lô bệnh nhân đang chờ được cấp cứu.
Điện thoại rung một cái.
Điều phối viên Trần Dự gửi tin nhắn: Tầng mười lăm. Hiện trường có đồng đội mới, họ Vân.
Phía dưới bổ sung thêm một câu: Tiền đã thương lượng xong rồi, đừng có đến nơi lại hỏi khách hàng có thanh toán tiền ăn đêm không.
Từ Chiếu nhét sandwich vào túi, trả lời: Anh có chút thành kiến với đạo đức nghề nghiệp của tôi rồi. d(￣ ￣)
Trần Dự: Lần trước anh còn để người được cứu tiện thể mua cho anh một cây xúc xích nướng.
Từ Chiếu: Là anh ta tự hỏi có thể làm gì cho tôi mà..
Tin nhắn không trả lời nữa, chắc Trần Dự đang cạn lời.
Lối vào tòa nhà kéo dây cảnh giới. Hai nhân viên vệ sinh vừa tan ca đêm đứng bên mép mái che mưa, trong xe lau nhà dựng mấy cây lau, vải ướt từ từ nhỏ nước xuống đất. Đại sảnh trống trải đến lạ, máy tính lễ tân chưa tắt, trên màn hình bảo vệ có một con cá đỏ đang bơi.
Từ Chiếu xuất trình giấy tờ, theo nhân viên quản lý tòa nhà đi vào thang bộ cứu hỏa.
Chân trái anh bắt đầu khó chịu khi lên đến tầng tám.
Không đau lắm, giống như trong đế giày có một hạt cứng không thể nghiền nát, mỗi bước lại cấn vào cùng một chỗ. Anh bước ngắn lại, cúi đầu liếc nhóm chat công việc.
Người phụ trách La Mẫn vừa gửi một tin: Vân Hoài đã đến rồi, nghe theo sắp xếp hiện trường. Tối nay không chạy ca thứ hai, về làm xong kiểm tra rồi tan ca.
Công ty đối với nhân viên coi như cũng chu đáo, chủ yếu thể hiện ở việc không cho người ta cơ hội gặp t.a.i n.ạ.n hai lần một ngày.
Từ tầng mười bốn trở lên, cầu thang bắt đầu có tiếng động.
Dụng cụ kim loại va chạm, đế giày giẫm qua bụi tích tụ, còn có tiếng điện rè rè đứt quãng từ bộ đàm. Cửa chống cháy tầng mười lăm mở toang, đèn cảm ứng hành lang bị người ta dán băng giấy che vùng cảm biến, ánh đèn trắng cứ sáng mãi không tắt. Trên tường treo một tấm quảng cáo cho thuê ố vàng, văn phòng trong ảnh rộng rãi, sáng sủa, thực tế tầng này chỉ có hai công ty, một nhà dán thông báo chuyển đi trước cửa, nhà kia sau cửa kính chất đầy thùng giấy.
Cuối sảnh thang máy có mấy người vây quanh.
Thang máy khách bên trái đã ngừng sử dụng, cửa tầng bên phải bị mở ra một khe. Phía sau cửa không có sàn cabin bình thường, chỉ có một đoạn vách cabin nghiêng lệch, khe đen từ dưới ngưỡng cửa kéo dài vào trong.
Không khí từ giếng thang máy trào ra vừa lạnh vừa ngột ngạt, mang theo mùi dầu máy, kim loại nóng và bụi lâu năm.
Thứ Từ Chiếu nhìn thấy đầu tiên là m.á.u trên mặt đất. Không nhiều, mấy giọt rơi trên gạch men xám trắng, bị đế giày chà lan ra. Bên cạnh là một đoạn trang trí kim loại méo mó, cạnh vỡ rất mỏng, sáng đến ch.ói mắt.
Đội trưởng đội cứu hỏa phụ trách hiện trường họ Lương. Từ Chiếu từng gặp ông trong một vụ t.a.i n.ạ.n kho lạnh trước đây. Đội trưởng Lương gật đầu với anh, không hàn huyên, sau đó chỉ tay về phía cửa thang máy.
“Một người, tỉnh táo. Chân phải bị thương, có thể phối hợp, nhưng nhất quyết không cho chúng tôi xuống chạm vào anh ta.”
Từ Chiếu có chút nghi hoặc bước lại gần, rồi ngồi xổm xuống kiểm tra.
Sàn cabin thấp hơn ngưỡng cửa tầng hơn một mét, toàn bộ cabin hơi nghiêng vào trong. Đèn trần hỏng một nửa, ống đèn còn lại sáng không ổn định lắm, rọi lên những mảnh nhựa vụn và một chiếc cặp công văn lăn vào góc.
Người đàn ông ngồi ở vị trí gần cửa, mặc áo sơ mi xám, ống quần bên phải thấm đầy m.á.u. Chân anh ta bị mép vách cabin nghiêng chắn lại, một tấm trang trí nhô lên bên ngoài móc vào vải quần. Thoạt nhìn như cả bắp chân bị kẹt vào khe kim loại.
Nhưng Từ Chiếu đã từng thấy vết thương do bị ép thật sự.
Điều khiến anh để ý nhất ở người này không phải chân, mà là mặt.
Đối phương cố mím c.h.ặ.t môi, môi trắng bệch, nhưng cánh mũi lại phập phồng từng đợt. Khi Từ Chiếu ngồi xổm xuống, anh ta lập tức ngẩng mắt lên, dừng trên mặt Từ Chiếu một lát, lại rơi xuống thẻ công tác trước n.g.ự.c.
Ánh mắt đó quá tập trung, dường như chẳng còn tâm trí để cầu cứu.
Từ Chiếu lấy đèn pin nhỏ từ túi dụng cụ, chùm sáng tránh mắt đối phương, rơi quanh chân phải.
“Triệu Minh Lễ?”
Đây là cái tên đã được phía quản lý tòa nhà đăng ký trước đó.
Người đàn ông dừng một chút, gật đầu.
Từ Chiếu báo danh tính của mình, giải thích tiếp theo sẽ làm gì. Khi đối phương nghe thấy bốn chữ “hoán đổi thân thể”, hàm dưới căng c.h.ặ.t cuối cùng cũng thả lỏng.
Không lâu sau, một bàn tay từ bên cạnh đưa tới, sắp xếp lại dây an toàn sau lưng Từ Chiếu.
Ngón tay thon dài, đốt ngón có vết xước, dây đồng hồ đeo tay màu đen. Từ Chiếu theo đó ngẩng đầu, nhìn thấy một người đàn ông trẻ mặc đồng phục công tác xám đậm, trên vai gắn biểu tượng Thanh Hòa Cấp Cứu. Cổ áo bị mưa thấm ướt một mảng nhỏ, màu vải trông càng đậm.
Anh ta đang nhìn giày Từ Chiếu.
Từ Chiếu cúi đầu nhìn.
Dây giày buộc c.h.ặ.t, mặt giày cũng không bong keo, chỉ có một chỗ không mấy đẹp đẽ là mép giày bên trái dính một vết bụi cầu thang.
“Vân Hoài?” Anh hỏi.
Người đàn ông ừ một tiếng, đưa khóa dây cho lính cứu hỏa bên cạnh, rồi mới nhìn sang anh.
“Chân trái bị sao?”
Từ Chiếu không ngờ câu đầu tiên của đồng đội mới lại là cái này.
“Lên cầu thang gấp, giày hơi cấn.”
Vân Hoài không hỏi tiếp, chỉ dừng ánh mắt trên mặt anh một lát, sau đó nghiêng người nhường chỗ, đưa sơ đồ hiện trường và ghi chép viết tay cho anh xem.
Nguồn điện chính của thang máy đã ngắt. Cabin từng chịu một lần va chạm bất thường, hiện trường đang bổ sung biện pháp bảo vệ. Không phải không thể cứu hộ theo cách thông thường. Vấn đề là kết cấu bên dưới vẫn đang biến dạng, trong khi trạng thái tinh thần của người bị thương rất bất ổn. Mỗi lần đội cứu hộ định tiến thêm một bước, họ lại phải dừng lại trấn an anh ta.
Vừa nãy lính cứu hỏa chuẩn bị vào, người bị thương đột nhiên giãy giụa, khiến cabin lại rung lắc.
Đường chuẩn màu đỏ dùng để theo dõi độ lệch đã dịch chuyển hai lần. Từ Chiếu nghe xong, nhìn xuống lần nữa.
Người đàn ông đang ngẩng đầu nhìn bọn họ. Vách cabin thép không gỉ sau lưng anh ta phản chiếu một khuôn mặt méo mó, hai mắt một cao một thấp.
“Sau khi đổi vào, tôi sẽ xử lý phần ống quần trước.” Từ Chiếu nói, “Không kéo mạnh chân, có vấn đề thì dừng.”
Đội trưởng Lương gật đầu, nhanh ch.óng dặn dò phương án rút lui.
Vân Hoài lấy chiếc mũ bảo hiểm anh đặt trên đất, kiểm tra dây cố định lót trong.
Ánh đèn rơi trên mặt nghiêng của người này, đường nét nơi mi mắt trông rất điềm tĩnh. Rõ ràng cũng là người hai mươi mấy tuổi, khi cúi đầu kiểm tra đồ vật, lại có sự kiên nhẫn như đã làm nhiều năm. Anh ta còn cẩn thận vuốt thẳng một đoạn dây hơi xoắn ở mép mũ rồi mới đưa trả cho Từ Chiếu.
“Với năng lực của tôi, cố định vật nặng giữa không trung không trụ được mười phút.” Vân Hoài nói nhỏ.
Từ Chiếu ngẩng mắt nhìn anh.
“Với tải trọng và tình trạng kết cấu hiện tại của cabin, tôi chỉ có thể giữ ổn định cho anh tối đa hai phút. Đội hỗ trợ sẽ tiếp ứng ngay. Trước khi tôi ngừng cố định cabin, họ sẽ báo cho anh.”
Vân Hoài nói rất thẳng, không chừa lại chút mơ hồ nào, nhưng cũng không khiến người nghe khó chịu.
Từ Chiếu đã gặp không ít người lần đầu hợp tác đã vỗ n.g.ự.c trước. Thường thì n.g.ự.c vỗ càng vang, sau đó càng dễ phải tự nghĩ cách.
Anh nhận mũ bảo hiểm: “Đủ dùng rồi.”
Vân Hoài nhìn anh một cái.
Từ Chiếu bổ sung: “Không đủ tôi sẽ nói.”
Đối phương lúc này mới rời mắt.
Trước khi chính thức hoán đổi, Từ Chiếu còn phải hỏi rõ mấy chuyện.
Người đàn ông cho biết mình ba mươi sáu tuổi, không bệnh tim, không dị ứng t.h.u.ố.c, tối nay không uống rượu. Anh ta trả lời rất nhanh, chỉ khi hỏi đến vết thương cũ thì dừng một chút, sau đó nói không có.
“Chủ yếu là bắp chân đau.” Anh ta nâng tay phải, chỉ vào chỗ bị kẹt, “Chính chỗ đó, những chỗ khác không sao.”
Từ Chiếu không vội đưa tay.
Trong hành lang có người kéo hộp dụng cụ đi qua, bánh xe lăn qua khe gạch men, kêu từng ô một. Dưới giếng thang máy truyền lên một tiếng ma sát kim loại rất nhẹ, vai người đàn ông đột ngột co lại, bàn tay chống xuống sàn, trán lại rịn ra một lớp mồ hôi.
“Sau khi hoán đổi, ký ức vẫn là của riêng mỗi người, vết thương sẽ không đi theo.” Từ Chiếu nói chậm lại, “Anh sẽ vào thân thể tôi, được đưa ra ngoài kiểm tra. Tôi ở lại đây xử lý chân anh. Bình thường, bất cứ bên nào muốn kết thúc, đều có thể trở về sớm, dài nhất mười hai tiếng.”
Ánh mắt người đàn ông lóe lên. “Vậy anh có thể…” Anh ta nuốt nước bọt, “Đợi tôi ra ngoài rồi đổi lại không?”
“Sẽ đảm bảo cả hai bên an toàn trước.”
“Tôi muốn ra ngoài.”
Giọng anh ta cao hơn vừa nãy, nhưng cuối câu gần như chỉ còn hơi thở, như một hơi đã cố đến tận cùng.
Từ Chiếu đã gặp người bị thương như vậy. Người trong t.a.i n.ạ.n chưa chắc sợ đau nhất, chật hẹp, tối tăm, không nhìn thấy lối ra, đều có thể đè bẹp người ta. Có lúc một câu “sắp xong rồi” hoàn toàn vô dụng, ngược lại, nói rõ bước tiếp theo anh ta sẽ được đưa đi đâu, phải làm gì, thường hữu dụng hơn.
Anh dùng đèn pin chiếu lên ngưỡng cửa trên, lại chiếu về phía Vân Hoài.
“Nhìn thấy anh ấy chưa? Sau khi anh vào thân thể tôi, anh ấy sẽ dẫn anh rời khỏi cửa. Mặt đất bên ngoài vững, nhân viên cấp cứu ngay bên cạnh.”
Ánh mắt người đàn ông cuối cùng cũng rời khỏi Từ Chiếu, rơi trên mặt Vân Hoài.
Vân Hoài không thúc giục, giơ tay lên, để đối phương nhìn thấy mình.
Qua mấy giây, người đàn ông mới chậm rãi gật đầu.
“Tôi đồng ý.”
Lúc này, máy ghi hình đang sáng.
Từ Chiếu xác nhận lần cuối, nhận được câu trả lời rõ ràng, mới tháo găng tay, bỏ vào túi áo. Đầu ngón tay bị gió từ giếng thang máy thổi vào lạnh buốt. Anh cúi đầu kéo dây an toàn, men theo bàn đạp phụ xuống thấp một chút, đưa tay nắm lấy tay trái người đàn ông.
Nhìn gần, bàn tay này thô ráp hơn da mặt.
Hổ khẩu có vết chai cũ, bên hông ngón trỏ có một vết sẹo trắng nhạt, bên trong cổ tay áo sơ mi ố vàng. Trên cổ tay còn hai vòng dấu ép rất nhạt, như từng đeo dây đồng hồ không đúng kích cỡ rất lâu.
Người đàn ông siết tay anh rất c.h.ặ.t.
Từ Chiếu không tránh, chỉ chờ đối phương từ từ điều hòa nhịp thở.
Bàn tay Vân Hoài phía trên đặt trên mép cabin. Rung động nhẹ vẫn luôn tồn tại trước đó đột nhiên dừng lại, tiếng ma sát trong giếng thang máy cũng theo đó đứt đoạn.
Yên tĩnh đến bất ngờ.
Từ Chiếu có thể nghe thấy khóa an toàn sau lưng khẽ va vào nhau một tiếng.
Hoán đổi thân thể thường không hoành tráng như người khác tưởng tượng.
Không phát sáng, cũng không có một linh hồn bay ra từ đỉnh đầu. Với Từ Chiếu, gần giống như khi buồn ngủ nhất giẫm hụt một bậc cầu thang, thân thể đột nhiên hạ xuống, ý thức lại vẫn ở nguyên chỗ. Mọi âm thanh bên tai bị kéo xa, giây lát sau, lại cùng nhau ùa về.
Cảm giác đầu tiên truyền tới là cơn đau ở đầu gối.
Rất sâu, giấu trong khớp, như một khối xương mòn chống vào một khối khác. Sau đó mới là vết thương sắc nhọn bên ngoài bắp chân, vai cổ ê ẩm, lưng bị sàn lạnh cấn đến tê dại.
Từ Chiếu vô thức hít một hơi.
Hít được một nửa, l.ồ.ng n.g.ự.c liền nghẹn lại.
Thân thể này nặng hơn anh, phần eo bụng nặng nề, thiếu sức, vai phải hoạt động cũng không linh hoạt lắm. Tầm nhìn hạ xuống, người ngoài cửa chỉ còn eo và chân, ánh sáng trắng từ trên nghiêng xuống.
Anh thành công rồi.
Thân thể của chính anh bên ngoài lảo đảo một cái.
Vân Hoài kịp thời đỡ vai “Từ Chiếu”, dẫn người rời khỏi ngưỡng cửa. Đối phương giơ hai tay lên nhìn, lại dùng sức sờ mặt mình, động tác gấp đến gần như mất kiểm soát. Ngay sau đó, anh ta bị dẫn ra ngoài sảnh thang máy.
Từ Chiếu cúi đầu, thử siết cơ bắp chân phải. Đau đớn đột ngột xông lên, trước mắt hoa một lát.
Nhưng không phải bắp chân.
Chỗ không đúng nhất là đầu gối, như đã bị thương rất lâu, lâu đến mức thân thể này dù không gặp t.a.i n.ạ.n tối nay, cũng không nên dễ dàng ngồi xổm xuống.
Anh dừng động tác, giơ tay ấn lên trên khớp.
Vừa nãy người đó nói, không có vết thương cũ.
Từ Chiếu ngẩng đầu muốn hỏi, lại chỉ nhìn thấy gót giày của chính mình biến mất ngoài cửa.
Người đó ra ngoài rất nhanh.
Ngay cả một lần quay đầu lại cũng không có.