Cơn đau bên trong cơ thể và thương tích nhìn thấy bên ngoài thường không hoàn toàn tương xứng.
Sau khi Từ Chiếu làm nghề này, thói quen đầu tiên anh bỏ chính là buột miệng nói "nhìn không nghiêm trọng lắm", bởi vì có lúc nhìn thì chẳng có vẻ gì nặng, nhưng thật ra có thể đau đến c.h.ế.t đi sống lại!
Chủ yếu vẫn là sức chịu đựng của mỗi người chênh lệch quá lớn. Có người ngón tay bị rạch một đường, làm như sắp chia gia tài; cũng có người gãy xương, ngồi đó hỏi điện thoại còn nhặt lại được không. Chỉ nhìn sắc mặt một người, rất khó đoán chính xác bên trong cơ thể rốt cuộc có vấn đề gì.
Nhưng tình huống của Triệu Minh Lễ thì khác. Anh ta không nói mình không đau. Anh ta nói sai chỗ.
Từ Chiếu lần tay lên phía trên ống quần, qua lớp vải mỏng nhận ra một vết sẹo phẫu thuật cũ. Vết thương tuy đã lành, bề mặt cũng gần như phẳng hẳn, nhưng kết cấu da khác rõ rệt với vùng xung quanh, cách lớp vải mỏng cũng cảm nhận được. Khớp gối vừa gập thêm một chút đã có cảm giác khựng cứng bất thường.
Đây tuyệt đối không phải thương tích mới do va đập trước khi vào thang máy. Anh không tiếp tục thử, lập tức nhấn nút liên lạc bên vai.
"Đầu gối phải có thương cũ, không thể rút theo góc vừa rồi."
Giọng Vân Hoài rất nhanh truyền đến: "Nhận được. Giữ nguyên vị trí hiện tại, bên ngoài điều chỉnh."
Không hỏi vì sao bây giờ mới nói.
Từ Chiếu bỏ tay ra, nhìn lại bắp chân bị kẹt.
Máu chủ yếu chảy ra từ một vết cắt ở mặt ngoài bắp chân. Vải quần bị một mảnh kim loại trang trí nhô ra móc c.h.ặ.t, thấm m.á.u rồi co dúm thành một cục. Vết thương sâu cạn thế nào còn phải kiểm tra, nhưng toàn bộ chân không bị kẹt trong kết cấu kim loại. Thứ thật sự phiền phức là thương cũ ở đầu gối khiến anh ta không thể tự gập chân, còn sự giãy giụa trước đó của Triệu Minh Lễ lại quấn vải càng c.h.ặ.t hơn.
Anh lấy túi dụng cụ từ bên hông.
Túi dụng cụ đã được đeo từ trước khi đổi thân, vị trí không thay đổi, chỉ là cánh tay của thân thể hiện tại ngắn hơn cánh tay gốc của anh một chút. Lần đầu vươn tay, anh không với tới, lần thứ hai mới nắm được dây xách.
Sai lệch rất nhỏ, nhưng vào lúc này lại đặc biệt khiến người ta bực mình.
Đèn trong cabin lại nhấp nháy hai cái. Từ Chiếu dừng tay đợi nó ổn định, nghe thấy phía trên truyền đến mấy tiếng nói chuyện bị đè thấp. Lính cứu hỏa đang bố trí lại điểm tiếp ứng, dụng cụ va vào khung cửa, âm thanh truyền dọc theo khung kim loại xuống dưới, nghe to hơn nhiều so với ở bên ngoài.
Trong cabin có một mùi chua nhạt, lẫn giữa mùi m.á.u và mùi dầu máy, giống như quần áo lâu ngày không phơi khô, tóm lại chẳng dễ chịu chút nào.
Từ Chiếu cúi đầu lại gần hơn một chút, xác nhận mùi đến từ chiếc áo sơ mi anh đang mặc.
Cổ áo có một vòng muối mồ hôi.
Chiếc áo này rõ ràng đã mặc không chỉ một ngày, nhưng cặp tài liệu và giày da đều rất mới. Bên hông giày da thậm chí còn dán nửa miếng màng bảo vệ trong suốt chưa bóc sạch, đôi tất mỏng đến mức có thể sờ thấy phần mép đã sờn.
Anh ghi nhớ những điều này trước.
Không phải muốn phá án trong thang máy, chủ yếu là trạng thái ban đầu của thân thể liên quan trực tiếp đến việc làm sao đưa nó ra ngoài an toàn.
Từ Chiếu dùng kéo xử lý lớp vải quần bên ngoài bị móc. Mép kim loại cách da quá gần, anh làm rất chậm, cắt một cái liền dừng, xác nhận không làm động tới vết thương.
Dòng điện trong đèn huỳnh quang kêu xè xè, nghe khiến lòng người hoảng. Môi trường này, khung giờ này, nhìn kiểu gì cũng giống như cảnh trong phim kinh dị.
Ở một tầng nào đó xa xa dường như vẫn có người đi lại, âm thanh vọng xuống theo giếng thang, không phân biệt được là trên hay dưới. Cabin không rung, nhưng vẫn luôn giữ một độ nghiêng nhẹ. Từ Chiếu dựa vào bên cửa, có thể cảm thấy trọng lượng của mình từng chút một lệch sang phải.
Dị năng cố định của Vân Hoài vẫn còn.
Anh ngước mắt nhìn thấy một đoạn cổ tay lộ ra bên mép ngưỡng cửa, dây đồng hồ đen bám sát da, bàn tay vẫn đè lên mép cabin.
Từ Chiếu tính toán trong lòng một chút.
Từ lúc đổi thân đến giờ, hẳn còn chưa đến nửa phút.
Thời gian đủ, nhưng không thể lãng phí.
Anh cắt đứt đoạn vải cuối cùng bị móc, đang định thông báo lên trên, trong sảnh thang máy bỗng vang lên tiếng chân ghế cào rít trên nền.
Ngay sau đó, một giọng nói anh quen đến mức không thể quen hơn nói: "Đừng chạm vào tôi."
Tay Từ Chiếu dừng lại.
Giọng của chính mình từ trên đầu rơi xuống, thật ra rất xa lạ.
Bình thường anh nói chuyện thoải mái hơn thế này, âm đuôi sẽ không căng c.h.ặ.t như vậy. Người kia dùng chính cổ họng của anh để nói, giọng lẫn hơi thở gấp gáp sau khi vừa thoát hiểm, nghe như thể ngay cả dây thanh quản cũng không chịu yên phận ở vị trí cũ.
Ngoài cửa, nhân viên cấp cứu khuyên điều gì đó.
Người đàn ông không đáp lại.
Lại một tràng bước chân, sau đó là giọng Vân Hoài: "Ngồi xuống."
Chỉ hai chữ, nhưng mạnh mẽ dứt khoát.
Từ Chiếu đặt kéo về túi dụng cụ, ngước lên nhìn.
Từ góc của anh, có thể nhìn thấy một đoạn mặt đất dài hẹp ngoài cửa. Có người lùi lại nửa bước, một hộp t.h.u.ố.c bị dời đi. Bàn chân trái của chính anh xuất hiện ở cuối tầm nhìn, dây giày lỏng một đoạn.
Người kia đang cố đi về phía hành lang.
Từ Chiếu không nhịn được nhíu mày.
Lúc lên lầu vừa rồi, chân trái của anh đã không thoải mái. Người đổi qua nếu không thích ứng, đi gấp chỉ càng đau hơn.
Quả nhiên, bàn chân đó khi đáp xuống khựng lại một chút.
Người đàn ông rất nhanh đổi trọng tâm, vươn tay chống tường, cúi đầu nhìn chằm chằm mắt cá chân của mình. Không phải động tác bình thường nhìn vết thương, mà giống như đang kiểm tra món đồ vừa nhận được xem có hỏng hóc gì không.
Từ Chiếu nhìn mà có chút khó chịu.
Anh không phải chưa từng cho người khác mượn thân thể, cũng không phải lần đầu thấy người khác không quen. Đa số người vừa đổi qua sẽ sợ, có người còn khách sáo với anh, ngay cả dời ghế cũng phải hỏi một tiếng.
Vị trước mắt này rõ ràng không định khách sáo.
Trong liên lạc truyền đến câu hỏi của Vân Hoài: "Tình hình bên trong thế nào?"
"Vải quần đã gỡ, chân không bị ép trong kết cấu, đầu gối không thể gập bừa. Vai phải cũng có vấn đề, đừng kéo từ bên phải."
Từ Chiếu dừng lại, bổ sung: "Bảo anh ta đừng chạy loạn, chân trái tôi có thương cũ."
Ngoài cửa im lặng một lát.
Vân Hoài trả lời: "Biết rồi."
Từ Chiếu không nghe ra chữ "biết rồi" này rốt cuộc bao hàm bao nhiêu nội dung, quyết định tạm thời không nghĩ.
Anh vươn tay kiểm tra xung quanh bắp chân, xác nhận không có chỗ móc mới, lại cố định túi dụng cụ vào vị trí không cản trở việc rút ra.
Tay của thân thể này luôn có chút run nhẹ.
Không phải do sợ. Cho dù đã cố ổn định hơi thở, sau khi ngón tay duỗi thẳng, đầu ngón vẫn không khống chế được mà run lên. Gốc móng tay hơi trắng, trên mu bàn tay rải rác những vết kim mới cũ khác nhau, một chỗ còn để lại vết bầm.
Từ Chiếu nhìn đến đây, thần sắc dần thay đổi. Anh kéo ống tay áo trái lên một đoạn.
Hai vòng hằn mờ hiện rõ trên cổ tay, rộng hơn dây đồng hồ. Phía da bên trong còn có những vết sẹo nhỏ do ma sát lặp đi lặp lại, mép không đều, giống như từng giãy giụa trong một loại dây buộc mềm.
Trong giếng thang rất lạnh.
Sau gáy anh lại chậm rãi rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.
Có những chuyện, dù đã cách xa nhiều năm, người ta cứ ngỡ mình không còn nhớ rõ, nhưng thật sự nhìn thấy, thân thể nhận ra còn nhanh hơn đầu óc.
Ga giường trắng, dây cố định cọ vào cổ tay áo đến mức dính cả sợi vải, trong cốc nhựa luôn có mùi ngọt không rửa sạch.
Từ Chiếu nhắm mắt lại, rồi mở ra.
Không phải bây giờ.
Anh kéo ống tay áo trở lại, báo lên trên: "Có thể rút."
Vân Hoài nghiêng nửa người, nhường không gian thao tác cho lính cứu hỏa. Từ Chiếu nhìn thấy tay anh vẫn chưa rời khỏi cabin, nhưng vai đã căng hơn trước.
Có người đưa dây hỗ trợ rút xuống.
Từ Chiếu lần lượt xác nhận vị trí cố định, điều chỉnh tư thế theo chỉ lệnh. Đầu gối phải đau dữ dội, mồ hôi lạnh men theo thái dương trượt xuống cằm, đọng lại một thoáng rồi rơi vào cổ áo sơ mi.
Người kia vì sao lại nói không có thương cũ?
Cho dù giấu bệnh sử, cũng không nên giấu kiểu này.
Anh ta không để nhân viên cứu hộ chạm vào chân, có thể giải thích là sợ hãi hoặc gấp gáp muốn rời đi, cũng có thể giải thích là hoảng loạn. Nhưng cơn đau dai dẳng trong đầu gối thì khác. Chỉ cần còn tỉnh táo, không thể nào không cảm nhận được.
Một người ở trong thân thể của mình ba mươi sáu năm, lại không biết nó đau ở đâu?
Ngoài cửa bỗng có động tĩnh. Không phải âm thanh dụng cụ di chuyển khi cứu hộ bình thường.
Rất gần, rất gấp, một vật cứng đập vào tường, sau đó có người quát ngăn.
Từ Chiếu ngước lên, đúng lúc nhìn thấy "chính mình" từ bên khu cấp cứu lao trở lại.
Lần này anh nhìn rõ cả người.
Dải phản quang trước n.g.ự.c đồng phục sáng ch.ói dưới đèn, áo vẫn là chiếc vừa rồi, trong túi thậm chí còn phồng lên góc vuông của bánh sandwich tiện lợi. Chỉ là thần sắc trên mặt hoàn toàn thay đổi.
Môi anh ta mím c.h.ặ.t, mồ hôi từ thái dương men theo xương mày của chính Từ Chiếu chảy xuống, ánh mắt dán c.h.ặ.t vào khu vực gần ngưỡng cửa.
Rõ ràng, anh ta không phải đến xem tiến độ cứu hộ.
Vân Hoài chặn đường trước một bước.
Người đàn ông vươn tay đẩy anh, không đẩy ra được. Lập tức đổi hướng, chộp lấy dụng cụ đặt cạnh điểm cố định. Lính cứu hỏa phụ trách tiếp ứng quay người ngăn lại, dụng cụ cọ qua mặt đất, phát ra một tiếng ch.ói tai.
Dây trên vai Từ Chiếu đột nhiên căng lên.
Thao tác cứu hộ phía trên buộc phải dừng lại, đèn trong cabin lại nhấp nháy một lần, ánh đèn chập chờn hắt bóng chân những người ngoài cửa thành một mảng hỗn loạn.
"Dừng tay!"
Tiếng quát của Đội trưởng Lương dội khắp sảnh thang máy trống trải.
Người đàn ông như không nghe thấy.
Sau khi bị ngăn lại, anh ta vẫn cố chen về phía cửa, ánh mắt từ thiết bị bảo vệ hiện trường chuyển sang bàn tay Vân Hoài đang đè cabin.
Từ Chiếu nhìn gương mặt thuộc về mình, nhất thời lại cảm thấy hoang đường.
Hai mươi ba năm nay, thân thể này nhìn chung vẫn luôn tuân thủ pháp luật, thành tích bất hảo nghiêm trọng nhất là hồi cấp ba trèo tường mua đồ ăn khuya bị giáo viên chủ nhiệm bắt tại trận, bây giờ mới cho mượn chưa đến một phút, đã bắt đầu cản trở cứu hộ.
"Triệu Minh Lễ!"
Anh dùng giọng xa lạ hét lên một tiếng.
Người đàn ông đột ngột ngước mắt.
Ánh mắt hai người cách ngưỡng cửa chạm nhau.
Từ Chiếu tưởng mình sẽ nhìn thấy sự sợ hãi trên mặt anh ta, hoặc ít nhất là vẻ hoảng loạn sau khi mất kiểm soát. Nhưng đều không có.
Khi thấy anh vẫn còn tỉnh táo, sắc mặt người đàn ông lại càng khó coi.
Sau đó, anh ta mở miệng.
"Đừng kéo lên nữa."
Giọng không lớn, nhưng rõ ràng vô cùng.
Vách kim loại sau lưng Từ Chiếu lạnh buốt, chân phải anh vẫn đang chảy m.á.u, trên người đã cố định dây cứu hộ, chỉ chờ được kéo lên.
Người vừa được anh đổi ra ngoài đang đứng ở nơi sáng sủa, an toàn, dùng chính gương mặt của anh để nhìn xuống anh.
"Để anh ta ở trong đó."
Người đó nói.