Ngày Triệu Minh Lễ làm thủ tục xuất viện, Lâm Xuyên cuối cùng cũng hửng nắng.
Trước cổng bệnh viện chỉ còn vài vũng nước mỏng, ánh trời rơi xuống mặt nước, phản chiếu gầm những chiếc xe đang xếp hàng. Từ Chiếu ôm túi đồ hoàn trả, từ tòa nhà nội trú đi sang tòa nhà khám bệnh, tìm hai lượt mới thấy hai chị em nhà họ Triệu bên cạnh máy bán hàng tự động.
Triệu Tú Phương đang nghiên cứu cách gấp xe lăn. Triệu Minh Lễ chống nạng đứng bên cạnh, chiếc đai bảo vệ ở đầu gối phải khiến ống quần phồng lên một mảng, rất muốn tự tay chỉ dẫn, nhưng nhìn tờ hóa đơn vừa thanh toán xong trong tay chị gái lại thôi, mở miệng mấy lần, cuối cùng chọn im lặng.
Từ Chiếu đi tới ấn chốt khóa bên hông, lưng ghế thu lại trơn tru.
Triệu Tú Phương thở ra một hơi dài: “Cái này còn khó hầu hạ hơn máy may nhà tôi.”
Cô cất xe lăn, định trả tiền thuê, lúc quét mã thanh toán, ngón tay hơi khựng lại. Từ Chiếu nhớ hai hôm trước cô vội vàng chạy tới, mép móng tay đã có vết nứt nhỏ. Hai đêm trôi qua, trên ngón cái lại có thêm một vết nứt, dán một miếng băng cá nhân nhỏ.
Anh đưa túi đồ cho Triệu Minh Lễ. Trong đó có chìa khóa, một chiếc ví mép mòn trắng, và chiếc quần cũ bệnh viện đã cắt mở cho anh ta. Điện thoại tạm thời còn ở chỗ người điều tra, giấy tờ thủ tục để ở ngăn ngoài. Triệu Minh Lễ đổ chìa khóa vào lòng bàn tay, lần từng chiếc một, tìm ra chiếc cũ nhất, nắm rất lâu.
Lấy lại được thân thể không có nghĩa cuộc sống từng bị xáo trộn cũng sẽ tự trở về như cũ.
Kho hàng đã đổi công nhân tạm thời, Triệu Minh Lễ còn phải dưỡng thương, lần tái khám tới của bố có người đưa đi, nhưng tiền chăm sóc lại thêm một khoản. Khoản bồi thường mà dịch vụ thay thân hứa hẹn đến nay vẫn chưa vào tài khoản, trang dịch vụ cũ giờ chỉ hiển thị đơn hàng đang xử lý. Anh ta muốn khiếu nại, lại sợ khiếu nại trước tiên sẽ lôi ra chuyện mình dùng thân thể người khác đi làm.
Từ Chiếu viết số tiếp nhận Cố Sầm để lại vào chỗ trống trên tờ đơn, bảo anh ta tình hình hiện có đều nên nói thật.
Triệu Minh Lễ ngẩng đầu, khóe miệng giật một cái. “Các anh chắc chắn thấy tôi ngốc lắm.”
Cổng bệnh viện có tiếng còi, bảo vệ chỉ huy một chiếc xe tải nhỏ đỗ sai chỗ tiến lên. Tài xế không nghe rõ, cửa kính hạ xuống, tiếng hét chồng lên tiếng hét.
Từ Chiếu đợi đợt ồn ào đó qua đi, mới nói: “Lúc ký vào đó, anh chỉ muốn tiết kiệm một đêm thôi, đâu phải muốn đ.á.n.h đổi cái chân này.”
Triệu Minh Lễ cúi mắt nhìn băng bảo vệ.
“Nhưng sau này đừng giao thân thể mình cho người khác rồi nghĩ rằng mình có thể mặc kệ mọi chuyện.”
Câu này Từ Chiếu cũng nói cho chính mình. Anh không bày ra dáng vẻ hiểu biết hơn người khác bao nhiêu, giao xong những thứ cần giao, giúp đặt chiếc xe lăn đã gấp vào cốp xe taxi. Triệu Tú Phương sợ bẩn, trải sẵn một tấm ni lông, vừa cảm ơn vừa bảo em trai cúi người chậm thôi.
Trước khi cửa xe đóng lại, Triệu Minh Lễ đột nhiên bảo anh đợi, từ ngăn bên ví lấy ra một tờ năm mươi.
“Mua chút đồ ăn. Đêm đó làm lỡ bữa ăn của anh.”
Tờ tiền gấp rất nhỏ, mép dán một đoạn băng y tế. Từ Chiếu không nhận, nói phí cứu hộ đã đi qua tài khoản công ty, thật sự nhớ chuyện này, đợi chân khỏi rồi xuống dưới mua bánh nướng.
“Quán đó nhớ trả tiền thừa. Hai quán bên cạnh tôi không biết.”
Triệu Tú Phương cười trước, Triệu Minh Lễ cũng bật cười khe khẽ. Cười xong anh ta cất tiền lại vào ví, như cuối cùng cho phép mình giữ lại năm mươi tệ này.
Taxi đi rồi, Từ Chiếu đứng bên bồn hoa uống hết nửa chai nước còn lại, mới thấy Vân Hoài từ tòa nhà nội trú đi ra.
Hôm nay Vân Hoài cùng Tề Lộ hoàn thành một cuộc phỏng vấn khác. Tề Lộ vốn không điều trị tại bệnh viện này, hôm nay chỉ được tạm thời đưa tới làm kiểm tra. Còn sau đó được chuyển đi đâu thì không được tiết lộ ra ngoài. Từ Chiếu không hỏi, chỉ đưa tay nhận tờ hẹn tái khám Vân Hoài đưa tới.
“Của tôi?”
“La Mẫn hẹn, chiều mai.”
Từ Chiếu liếc thấy tên bệnh viện và thời gian, lại liếc thấy dòng ghi chú “không được lấy lý do nhận đơn tạm thời để đổi lịch”.
Đây rõ ràng không phải văn phong giấy tờ của bệnh viện.
Trên xe về công ty, anh thấy Vân Hoài đặt bản photo của Mạnh Hành Xuyên vào bên kia tập hồ sơ. Đơn vị cũ đã trả lời: chữ ký tương ứng với một lần khảo sát hiện trường bốn năm trước, nội dung chỉ giới hạn hai mặt tiền cửa hàng lúc đó, không bao gồm phòng ngăn thêm sau này, cũng chưa từng đưa ra kết luận an toàn toàn bộ tòa nhà mà Cẩm Hòa nộp.
“Vậy là lấy giấy cũ ghép lại?”
“Hiện tại là vậy.” Vân Hoài nói.
Phía trước ngã tư kẹt xe, ánh nắng qua kính nướng lên bảng đồng hồ. Từ Chiếu không nhìn trang đó nữa. Tờ giấy vẫn nằm nguyên ở đó. Chỉ có những khả năng họ từng đặt ra quanh nó hôm trước đang lần lượt bị kết quả xác minh loại bỏ.
Đến đèn đỏ, Vân Hoài cầm chai nước lên. Nhưng mới vặn nắp được nửa vòng, anh lại đặt xuống, tay phải đổi thành đặt hờ dưới mép vô lăng.
Từ Chiếu đặt chai của mình về khay giữ cốc, không vội an ủi.
“Chiều nay anh kiểm tra lại phụ tải lúc mấy giờ?”
“Ba giờ.”
“Tôi thay Trần Dư đưa thiết bị, tiện đường về công ty. Kết quả đừng để chị La chuyển lời nữa, tôi không muốn xem hai bản có chú thích.”
Vân Hoài nghiêng đầu. Đèn xanh sáng, anh mới nhìn lại phía trước.
“Gửi thẳng cho anh.”
Chiều hôm đó, Thanh Hòa mở một cuộc họp tổng kết chỉ hai mươi phút.
Trần Dư dán dòng thời gian vụ đầu tiên lên bảng trắng, những chỗ ban đầu dùng thời gian nền tảng đẩy thông báo đều đổi thành ghi chép gốc có thể đối chiếu. Chỗ nên để trống vẫn để trống, bên cạnh ghi rõ chờ điều tra. La Mẫn không tổng kết vụ việc theo kiểu ca ngợi mọi người đã dũng cảm xử lý tất cả, trước tiên nói về rủi ro không kịp rút khỏi công việc hỗ trợ sau cứu hộ, sau đó điều chỉnh lịch nghỉ bù, sắp xếp cụ thể cho từng người.
Từ Chiếu được hai ngày nghỉ không được nhận đơn hiện trường, Vân Hoài cũng vậy.
“Hai người từ nay cố định là cặp.” La Mẫn nói.
Trần Dư đang định vỗ tay, thấy hai người cùng nhìn mình, tay giữa đường đổi hướng, đi lau bảng trắng.
Cặp cố định nghĩa là lịch trực cố gắng trùng nhau, huấn luyện cùng làm, sau sự cố không thể một người còn ở hiện trường người kia đã bị tạm điều đi. Thanh Hòa ít người, sắp xếp trước đây luôn có độ linh hoạt, đến lúc xử lý khẩn cấp, chính sự linh hoạt ấy lại khiến người ta khó hoàn toàn yên tâm về người sẽ phối hợp với mình.
La Mẫn đẩy hai bảng lịch trực mới tới, Từ Chiếu nhìn bên phải nhất trước.
Lương không đổi, có một cột phụ cấp phối hợp theo cặp.
Riêng chuyện tiền nong, Từ Chiếu chưa bao giờ làm bộ khách sáo: “Mục này trước đây sao không nói với tôi?”
La Mẫn bảo anh đọc hết phần giải thích sau phụ cấp. Cặp cố định cùng huấn luyện tính là đi làm, nghỉ phép không phải hai người lúc nào cũng chờ lệnh; một bên không khỏe, bên kia cũng không được tự ý hứa thay anh ta ký xác nhận phù hợp công việc. Từ Chiếu đọc đến cuối, đẩy bảng cho Vân Hoài, mời anh cũng xem một lượt. Tiền đương nhiên phải nhận, trách nhiệm mà tiền mang lại cũng phải rõ với nhau, khỏi ngày nào đó ai dựa vào quen biết thay ai nói một câu được, để rồi tới hiện trường chẳng ai biết lời đồng ý thay ấy rốt cuộc có giá trị đến đâu.
“Trước đây anh có cặp cố định không?”
La Mẫn đưa b.út cho anh, chặn hết không gian mặc cả tiếp theo. Từ Chiếu ký xong, quay sang xem bảng của Vân Hoài. Tên hai người lần đầu nối trên cùng một dòng, không phải chữ viết tay thêm tạm thời, cũng không có dấu ngoặc dự bị.
Trước giờ tan ca, Từ Chiếu đến phòng thiết bị tìm Vân Hoài.
Trong đó vừa thay túi hút ẩm, không khí có chút mùi tro giấy khô. Dây an toàn treo trên tường theo màu, nhãn kiểm định rủ xuống, quạt gió quay một cái, như một hàng cờ nhỏ không mấy nổi bật. Vân Hoài ngồi trên ghế làm việc kiểm tra móc nối, nghe anh vào, đặt chiếc đang xem về hộp chờ kiểm, không lẫn vào hàng đạt chuẩn.
Từ Chiếu khép cửa, đứng một lát mới mở miệng.
“Trước đây tôi từng làm thay ca. Không phải kiểu xếp hàng giúp người mà anh thấy trên phố.”
Vân Hoài không tiếp lời ngay. Ngoài cửa sổ có người đẩy xe hàng đi qua, bánh xe cán qua ngưỡng cửa, lộp một tiếng.
“Ban đầu theo người quen nhận, sau đi qua nền tảng. Gần hậu đài hơn người nhận đơn thường, thấy được thứ họ dùng để giữ người. Lần trước tôi thấy sợi dây đó là biết không đúng, không phải sau này mới đoán ra.”
Nói đến đây, Từ Chiếu chợt nhận ra mình vẫn luôn muốn giải thích.
Giải thích lúc đó tiền gấp, giải thích không phải từ đầu đã hiểu, giải thích anh rời đi rồi không đụng lại nữa. Mỗi câu đều thật, nhưng gom tất cả lại nói vào lúc này chẳng khác nào vội vàng thanh minh trước cả khi đối phương kịp hỏi.
Anh dừng lại, để mấy câu đó rơi xuống nguyên dạng.
Vân Hoài tháo găng tay, đặt ngay ngắn trên đùi.
“Hiện giờ có người có thể thông qua những trải nghiệm đó ảnh hưởng năng lực của anh không?”
“Tôi không biết có tình huống này. Lúc rút ra đã kiểm tra, sau này kiểm tra ở Thanh Hòa cũng bình thường.” Từ Chiếu trả lời rất chậm, “Nếu có bất thường, tôi sẽ báo.”
“Có người đang tìm anh?”
“Những năm này không liên lạc trực tiếp.”
Ngón tay Từ Chiếu buông bên hông thả lỏng một chút.
Vân Hoài hỏi đều là chuyện trước mắt quan trọng. Vân Hoài không thay anh phân định quá khứ là đúng hay sai, cũng không truy hỏi những điều anh chưa muốn nói.
“La Mẫn biết bao nhiêu?”
“Biết tôi từng làm, biết tình trạng thân thể sau khi rút ra. Chi tiết chưa nói hết.”
Vân Hoài gật một cái, ghi phạm vi này vào trang phụ lục biên bản phối hợp. Từ Chiếu thấy anh viết “đương sự xác nhận hiện chưa phát hiện ảnh hưởng kéo dài; cần tái kiểm tra khi có dấu hiệu bất thường”, không viết những lời tuyệt đối như “hoàn toàn an toàn”.
Chỉ một cách dùng từ như vậy thôi cũng khiến đôi vai Từ Chiếu thực sự thả lỏng.
“Phần còn lại, tôi sắp xếp rõ rồi nói anh.”
“Được.”
Quạt gió quay tới, thổi một lọn tóc bên mai Vân Hoài. Từ Chiếu trước đây chỉ thấy anh ngay ngắn, lúc này mới phát hiện lọn tóc đó không đè được, gần sau tai liền hơi vểnh lên. Có người đẩy cửa ngoài phòng thiết bị, anh dời mắt, đưa tay thay Vân Hoài giữ tờ nhãn sắp bị thổi bay.
Hai ngày bù nghỉ trôi qua rất thực tế.
Trước tái khám, Từ Chiếu định mang đôi giày cũ đã mềm. Lúc ra cửa ngồi xổm bên tủ giày lục tìm, mới phát hiện đế ngoài mòn hơn đế trong rõ rệt. Anh đặt hai chiếc cạnh nhau, từ phía sau nhìn, nghiêng rất rõ, như hai nhân chứng sau lưng thông đồng với nhau.
Bác sĩ hỏi thời gian đứng và mang nặng hàng ngày, lần này anh không đưa một con số đại khái, lật ghi chép đi làm trong điện thoại, để đối phương phán đoán theo tình hình thực tế. Lúc đ.á.n.h giá động tác, mục đơn giản nhất lại lộ vấn đề: anh tưởng bên trái có thể vững, thân thể lại sớm chuyển lực sang bên phải.
Trị liệu sư bảo anh đứng trước gương, làm động tác thật chậm, Từ Chiếu nói chuyện với cái chân của mình hơn mười phút, không có kỹ thuật đàm phán nào phát huy tác dụng.
Về nhà, anh dán hướng dẫn động tác lên bên cạnh tủ lạnh. Đó là nơi anh mỗi ngày dù muộn thế nào cũng phải đi qua, muốn giả vờ không thấy không dễ. Vân Hoài gửi kết quả đo lại phụ tải, anh đang vịn lưng ghế luyện tập, rảnh một tay chụp ảnh gửi lại, cố ý chụp cả chiếc khăn đặt ngay ngắn dưới chân.
Vân Hoài không đ.á.n.h giá tư thế, chỉ nhắc anh tập đúng số lần chuyên viên trị liệu đã dặn. Cách một lúc, bổ sung một câu: Trước hết kê ghế sát vào tường.
Từ Chiếu cúi đầu, thấy chân ghế trên gạch bóng đã lặng lẽ trượt ra một chút. Anh dời ghế lại, quyết định tạm thời không thảo luận với cặp cố định phạm vi quản lý của bệnh nghề nghiệp này rốt cuộc rộng đến đâu.
Hai ngày nghỉ, ngoài tập phục hồi đúng giờ, Từ Chiếu còn giặt sạch đống quần áo tích lại rồi đặt mua cho mẹ một chiếc lòng nồi cơm điện mới. Từ Vân nói trong điện thoại cái cũ còn dùng được, anh bảo bà chụp ảnh, thấy chỗ lớp chống dính khuyết rồi không tranh luận, trực tiếp đọc thời gian dự kiến giao hàng.
Mẹ cũng không tha anh, hỏi hai ngày này sao rảnh, nói mãi chuyển sang chân. Từ Chiếu vốn định nói qua, mắt chạm tờ tái khám dán trên tủ lạnh, cuối cùng nói đã kiểm tra, không có tổn thương mới, phải luyện một thời gian.
Từ Vân im lặng một lát, chỉ hỏi động tác có khó không.
“Không khó. Ngày hai lần, còn dễ hơn học thuộc ngữ pháp tiếng Anh hồi đi học.”
Bà cười bên kia điện thoại, bảo anh đừng như học tiếng Anh chỉ động miệng.
Ngày thứ ba đi làm lại, Từ Chiếu đến công ty sớm mười phút. Bên cạnh cốc của mình có thêm một giá hồ sơ, dán tên hai người. Trần Dư nói tài sản cấp cho cặp cố định, mỗi người hai tệ bảy, không được chê ít.
Buổi sáng không có đơn gấp. Từ Chiếu vừa kiểm tra xong túi y tế, cửa có hai tiếng gõ.
Người tới mặc áo khoác mỏng màu be, tóc b.úi thấp sau đầu, dây buộc quấn ba vòng. Cô trông hơn hai mươi, mặt tái nhợt, môi khô nứt, dây túi đeo vai phải hằn vào vải, như đang đeo thứ rất nặng. Từ Chiếu bảo cô ngồi, cô trước tiên liếc số người trong văn phòng, mới tháo túi khỏi vai.
“Ở đây có thể nói chuyện riêng không?”
Rèm lá trong phòng tiếp khách mở nửa, ánh nắng nghiêng rơi trên bàn. Từ Chiếu rót nước cho cô, thấy cô nắm cốc giấy nhưng không uống, ngón cái tay phải cứ chà một chỗ trên cổ tay trái, chà đến da đỏ lên mới dừng.
Cô lấy thẻ công tác bệnh viện từ trong túi, đặt ngay ngắn.
Đường Hòa, hai mươi tám tuổi, y tá.
“Tôi không đến để nhờ các anh đổi thân.” Cô nói, “Tôi muốn biết, đêm thứ Năm tuần trước, thân thể tôi đã đi đâu.”
Từ Chiếu không chạm vào thẻ công tác đó. Anh dời tờ ủy thác chưa điền sang bên, trước tiên hỏi cô hiện giờ có khó chịu gì không.
Đường Hòa gật một cái, lại lắc đầu, như không biết nên tính từ đâu. Mấy giây sau, cô mở điện thoại, đẩy tới một tấm ảnh.
Đó là một chiếc vòng tay nhận dạng bằng nhựa trắng, mép bị cắt đứt, trải trong lòng bàn tay.
Trong dòng chữ nhỏ in ra có một cái tên, chữ đã bị nước làm nhòe mất một nửa, nhưng vẫn có thể nhận ra họ Phương.
“Đây là thứ tôi tìm thấy trong tay áo ngày hôm sau.” Đường Hòa nói, “Tôi chưa từng đeo chiếc vòng này cho bệnh nhân đó.”
Cô dừng một chút, cuối cùng ngẩng đầu nhìn Từ Chiếu.
“Nhưng hôm qua, có người cầm ảnh chiếc vòng này đến tìm tôi. Anh ta nói người cuối cùng nhìn thấy em trai mình vào đêm hôm đó chính là tôi.”