Cầu thang rất hẹp.
Nhà nghỉ cũ không lắp thang máy, tường dán gạch men xanh nhạt, nhiều mối nối đã đen sạm. Từ Chiếu theo sau Cố Sầm đi lên, ngửi thấy mùi thức ăn, bột giặt và t.h.u.ố.c cao trộn lẫn vào nhau. Ở góc cua có một cây lau nhà không ai thu dọn, đầu lau nhà ngâm trong xô, trên mặt nước có mấy sợi tóc nổi lềnh bềnh.
Tầng hai trông rộng hơn tầng dưới, các phòng cũ được ngăn chia lại, trên các cửa dán số phòng với màu sắc khác nhau. Một đầu hành lang có chiếc tivi, âm lượng mở rất nhỏ, dự báo thời tiết đang báo mưa ngày mai. Hai cụ già ngồi trên ghế nhựa xem, thấy người vào, một người chống gậy định đứng dậy, bị nhân viên chăm sóc bên cạnh nhẹ giọng khuyên ngồi lại.
Ở đây không phải phòng nào cũng giấu chuyện gì không thể nhìn thấy.
Có người ở tạm sau phẫu thuật, có người chỉ vì ban ngày nhà không có ai. Chính vì phần lớn khung cảnh đều bình thường, nên tấm bảng biến tên thật của một người thành một thứ "triệu chứng" kia mới càng khó coi.
Cố Sầm đã cùng người phụ trách kiểm tra tài liệu tiếp nhận, hiện trường có nhân viên địa phương. Từ Chiếu chỉ cần nhận diện tình huống liên quan đến trải nghiệm của mình, không tham gia xử lý những người ở trọ khác.
Khi anh đi đến cửa phòng 207, trước tiên nghe thấy bên trong có người hỏi có thể cho thêm một cốc nước không.
Giọng rất khô.
Không phải giọng trầm thấp phát ra từ thân thể Triệu Minh Lễ đêm qua, mà là giọng nói dường như thuộc về gương mặt xa lạ trong bức ảnh kia. Nghe trẻ hơn một chút, khi nói sẽ vô thức ngừng lại, như phải dùng lưỡi thích ứng với từng chữ trước.
Phòng chỉ rộng hơn mười mét vuông.
Một chiếc giường, một chiếc bàn hẹp, cửa sổ mở được nửa cánh, bên ngoài có lan can bảo vệ. Trên bàn đặt nửa bát cháo chưa ăn hết, trên mặt cháo đã se một lớp màng mỏng, bên cạnh hai gói dưa muối đều chưa bóc. Dưới chân giường có một túi nilon đựng quần áo thay ra, chính là chiếc áo ba lỗ màu xanh đậm đó.
Người đàn ông ngồi bên mép giường, trên người mặc bộ đồ ngủ màu nhạt đồng nhất, tay áo ngắn, lộ ra một đoạn cổ tay. Anh ta thấy cửa phòng có thêm người, theo phản xạ ngẩng đầu, rồi lập tức đưa mắt nhìn từng gương mặt một.
Nhìn thấy giấy tờ của Cố Sầm, anh ta mới ngồi thẳng dậy.
"Chị tôi đến chưa?"
Anh ta không giải thích mình là ai trước.
Có lẽ những lời tương tự đã nói quá nhiều lần, sợ lại bị người ta coi là tật cần uốn nắn, nên thử trước một câu hỏi dễ nhận được trả lời hơn.
"Chị anh biết anh ở đây." Cố Sầm nói. "Chúng tôi xác minh tình hình trước."
Người đàn ông gật đầu, hai tay áp lên đầu gối, mười ngón tay cứng đờ duỗi thẳng. Từ Chiếu nhận ra động tác này, khi vừa đổi vào thân thể xa lạ, có người sẽ liên tục sờ mặt mình, có người lại lặp đi lặp lại cử động tay chân, xác nhận từng bộ phận vẫn còn điều khiển được.
Nhưng theo thỏa thuận, sau mười hai tiếng anh ta lẽ ra đã trở về thân thể gốc, không cần tiếp tục tự xác nhận cơ thể như thế nữa.
Cố Sầm trước tiên hỏi vài câu do người nhà cung cấp, có thể xác minh độc lập. Không phải bảo anh ta đọc số căn cước, thông tin nền tảng có thể lấy được không tính là căn cứ đầy đủ. Triệu Minh Lễ nói về lịch khám của bố vốn được hẹn vào hôm qua, nói về chỗ để chìa khóa nhà luôn cố định, lại nhắc đến việc chị gái khi đi làm ca sớm thường treo quả trứng luộc từ tối hôm trước lên tay nắm cửa phòng anh ta.
Anh ta trả lời càng lúc càng nhanh, sợ chỉ cần dừng một chút, sẽ có người diễn giải những lời anh nói theo một hướng khác.
Nói đến chiếc áo ba lỗ, anh ta giơ tay chỉ về phía chân giường.
"Cổ áo là chị ấy vá. Tôi đến thì mang theo, thay đồ xong mới phát hiện mặt không đúng."
Từ Chiếu đứng bên cửa, không lên tiếng.
Ý thức của Triệu Minh Lễ rốt cuộc ở trong thân thể nào, bọn họ cơ bản đã có đáp án. Xác minh chính thức vẫn đang tiếp tục, nhưng người trong phòng dần thả lỏng sống lưng, không còn mỗi câu nói lại nhìn cửa một lần.
Người phụ nữ phụ trách tiếp nhận cũng có mặt, thẻ tên ghi Lưu Huệ, hơn bốn mươi tuổi, bên ngoài khoác một chiếc áo len. Bà giải thích với nhân viên điều tra, mình tiếp nhận người theo tài liệu chuyển giao, khi bàn giao đã nói đối phương dễ kích động, sẽ lặp lại tên của người khác. Bà chưa từng xử lý sự cố trong quá trình trao đổi thân thể, cũng chưa từng thấy hợp đồng dịch vụ đầy đủ.
Những giải thích này cần điều tra, không thể làm rõ chỉ bằng vài câu ở cửa.
Cố Sầm chỉ hỏi bà, tại sao không liên hệ kịp thời với người nhà trên tài liệu, tại sao một người có thể biểu đạt rõ ràng yêu cầu xác minh thân phận lại mãi không được liên hệ bên ngoài.
Lưu Huệ nhìn Triệu Minh Lễ, giọng dần nhỏ đi.
Bà nói buổi sáng đã gọi số được cung cấp, đối phương tự xưng là người liên hệ dịch vụ, bảo họ trấn an trước, lát nữa sẽ có người đến làm thủ tục.
Số đó cũng thuộc nền tảng kia.
Cốc nước trong phòng được đổi mới, nhân viên y tế bắt đầu kiểm tra trạng thái thân thể hiện tại của Triệu Minh Lễ. Từ Chiếu chú ý thấy anh ta khi nhìn thấy cốc giấy thì ngửi trước một cái, rồi mới uống từng ngụm nhỏ.
Động tác nhẹ đến mức gần như không nhìn ra.
Anh hỏi một câu: "Nước uống trước đó có mùi?"
Triệu Minh Lễ lập tức nhìn anh.
"Hơi ngọt. Họ nói bổ sung thể lực."
Từ Chiếu không thay bác sĩ phán đoán, chỉ báo cáo rõ tình huống này. Tài liệu liên quan đến ăn uống và dùng t.h.u.ố.c lập tức được yêu cầu giữ lại, xác minh. Anh đứng trở lại bên cạnh, lưng áp vào khung cửa, ngón tay trong túi áo ấn một cái vào lòng bàn tay.
Năm đó cũng có người nói với anh như vậy.
Anh mười chín tuổi, vừa trả xong một khoản tiền, lại muốn để nhà có chút chi tiêu thường ngày. Chỉ cần nằm đó là có tiền, thù lao còn cao hơn nhiều so với khuân hàng một ngày. Chỉ cần có người mặc áo trắng giải thích vài câu, anh đã bằng lòng tin những từ khó hiểu đó.
Sau đó thân thể bắt đầu khó chịu, thứ anh nghi ngờ đầu tiên cũng là mình không quen cơm ở chỗ làm.
Ngoài cửa sổ có nước nhỏ từ mái che tầng trên, từng giọt từng giọt. Triệu Minh Lễ uống hết nửa cốc nước, hơi thở cuối cùng cũng thuận hơn, bắt đầu nói chuyện xảy ra hôm qua.
Sắp xếp ban đầu không phải để anh ta ở mãi điểm dịch vụ. Sau khi đổi vào thân Đỗ Văn, anh ta vốn định cầm thẻ công nhân đến kho, nói trước tình hình với tổ trưởng quen. Trong quảng cáo của nền tảng cũng nói, kiểu sử dụng tạm thời này sẽ không ảnh hưởng công việc của bản thân.
Nhưng sau khi hoàn tất trao đổi, nhân viên lấy lý do quan sát thích ứng bảo anh ta ở lại.
Trước là nửa tiếng, rồi đợi thêm, sau đó lại đưa nước cho anh ta. Anh ta bắt đầu buồn ngủ, tỉnh lại đã là chiều tối. Điện thoại bị thu vào túi giữ, với lý do tránh việc hai bên liên lạc chồng chéo, gây hỗn loạn. Anh ta mượn điện thoại nhân viên gọi cho chị, chỉ kịp hét một tiếng, nhưng nhân viên nói khách hàng bên kia không tiện nghe máy rồi lập tức cúp máy.
Từ Chiếu nhìn gương mặt anh ta, cảm thấy anh ta không nói dối.
Triệu Minh Lễ luôn nói "nhân viên", nhưng đến giờ vẫn không biết tên những người đó.
Trong một dịch vụ mà người ta phải giao cả thân thể mình cho người khác, anh ta nhớ được chỉ là mấy thẻ công tác và một số điện thoại luôn có người nghe.
Khi thời hạn mười hai tiếng sắp hết, anh ta đã nhiều lần yêu cầu kết thúc trao đổi, nhưng đều không thành. Có người bảo anh ta phối hợp quay một đoạn video, nói video gửi đi là có thể làm thủ tục trả lại. Anh ta làm theo, vẫn không có thay đổi.
Sáng sớm lại có người đến, nói muốn đổi chỗ nghỉ, xe đã ở dưới lầu.
"Tôi không muốn đi." Triệu Minh Lễ nói.
Anh ta dừng rất lâu, cúi đầu nhìn cổ tay hiện tại gầy hơn của mình.
"Nhưng họ nói, ở lại thì không ai quản."
Từ Chiếu nghe xong, trong miệng thấy chát.
Câu này anh cũng từng nghe phiên bản gần giống. Không hung dữ, có khi còn nói rất thấu hiểu, như đang thay người ta loại bỏ lựa chọn không thực tế.
Vân Hoài đứng bên cạnh, cầm chai nước rỗng sang một bên, tránh vướng dụng cụ của nhân viên y tế. Anh không xen lời, nhưng khi Từ Chiếu vô thức tiến lên trước thì nhắc anh nhường lối đi.
Từ Chiếu lùi một bước, mới phát hiện mình vẫn luôn căng vai.
Thân thể còn lại của Triệu Minh Lễ vẫn ở bệnh viện, có ghi chép, có nhân viên hiện trường, vết thương đã được xử lý. Trước khi nói những điều này, Cố Sầm nói rõ chân phải của anh bị thương trong tai nạn, phần đầu gối hiện vẫn cần kiểm tra thêm, không phải đang chờ trả lại mà không có vấn đề gì.
Cô ấy không vì muốn người ta yên tâm mà lược bỏ tình trạng thương tích.
Triệu Minh Lễ nghe nhắc đến đầu gối, sắc mặt lập tức thay đổi. Nửa năm trước anh ta đã nghỉ việc vì chân đó, quá trình hồi phục rất dài, trong nhà đến giờ vẫn giữ cây gậy mượn được.
Anh ta không hỏi bồi thường bao nhiêu, chỉ hỏi trước còn đi được không.
Tình hình cụ thể phải do bác sĩ giải thích. Cố Sầm sắp xếp cuộc gọi với bên bệnh viện, Từ Chiếu nghe bác sĩ bên đó phân biệt rất rõ đâu là điều đã xác định, đâu là điều còn phải kiểm tra, mới nhận ra mình mong đối phương có thể nói ngay một câu hoàn toàn không sao đến mức nào.
Nhưng loại lời đó nói ra thì dễ, người trở về thân thể tiếp tục chịu đựng lại không phải người nói.
Hai đầu đều đã tìm được, tiếp theo là kết thúc trung chuyển.
Nhân viên điều tra tìm thấy một cái tên khác trong cùng ghi chép tiếp nhận: Tề Lộ. Cùng được chuyển đến từ Hà Hoa Lý với Triệu Minh Lễ, ở phòng 304, tự xưng là nhân viên trung chuyển hợp tác của nền tảng.
Người liên quan không ở xa.
Họ thậm chí được sắp xếp trong cùng một tòa nhà, đều được xếp vào khu chờ xử lý của cùng một nền tảng. Triệu Minh Lễ không biết trên lầu là ai, Tề Lộ cũng không được cho biết tên thật của khách hàng dưới lầu. Hai người cách nhau một tấm sàn, mỗi người tưởng đối phương đang được chăm sóc thỏa đáng.
Khi tìm thấy Tề Lộ, anh ta đang ngủ.
Trong phòng mở máy sưởi điện, nóng đến ngột ngạt. Người thanh niên hơn hai mươi tuổi, nằm nghiêng trên giường, trán dán miếng hạ sốt đã nguội. Sau khi bị đ.á.n.h thức phản ứng rất chậm, trước tiên tìm điện thoại, nhìn thấy người đứng bên giường mới chống đệm ngồi dậy.
Anh ta không phải nhân vật lớn nào ẩn sau thiết bị.
Một gương mặt phù, môi khô, ngón út tay phải có một vết mực chưa rửa sạch. Anh ta khoảng mười một giờ đêm qua tiếp nhận duy trì nhóm trao đổi này, bị yêu cầu đợi bên dịch vụ xác nhận mới được thả. Tài liệu của Triệu Minh Lễ trong tay anh ta chỉ là một chuỗi số hiệu, thời lượng còn lại đã bị sửa mấy lần.
"Họ nói khách hàng ở ngoài làm việc." Ánh mắt Tề Lộ vẫn còn mơ màng, chưa tập trung. "Giữa chừng mà bị ngắt, xảy ra chuyện gì thì họ tính lên đầu tôi."
Cố Sầm bảo nhân viên y tế xem trạng thái thân thể anh ta trước, rồi xác minh quan hệ duy trì cụ thể. Từ Chiếu chỉ trong phạm vi được phép nhận diện định dạng ghi chép công việc, không tiếp xúc Tề Lộ, càng không tự ý thử giải quyết vấn đề bằng trao đổi mới.
Vân Hoài vẫn đi theo bên cạnh.
Hành lang có một nhân viên chăm sóc đẩy xe cơm tối đi qua, một bên bánh xe bị lệch, đẩy đi cứ nghiêng ngả. Canh nóng lắc trong chậu inox, chạm vào ngưỡng cửa thì b.ắ.n ra một chút. Vân Hoài đưa tay giữ khung xe trước, đợi người ta nắm lại vững mới buông.
Động tác nhanh, không khiến ai chú ý.
Từ Chiếu nhìn thấy khi bàn tay đó thu về, đầu ngón tay vẫn còn run rất nhẹ. Anh nuốt câu muốn hỏi xuống, trước tiên xác nhận với Cố Sầm Tề Lộ có cần quan sát lâu hơn không.
Một người đã mệt đến nói chuyện chậm chạp, không thể chỉ vì tiện cho mọi người mà bắt anh ta tiếp tục chịu đựng khoảng thời gian chờ đợi này.
Quá trình giải trừ chậm hơn tìm người.
Tề Lộ cần phân rõ mình đang duy trì nhóm nào, bên bệnh viện thì phải xác nhận lại thân thể gốc của Triệu Minh Lễ ổn định. Đỗ Văn nghe nói phải trả lại, yêu cầu trước tiên xác nhận cơ thể của mình mà Triệu Minh Lễ đang sử dụng có bị thương hay không, còn phải xác minh điện thoại và thẻ ngân hàng.
Từ Chiếu nghe đến đây, mí mắt khẽ nâng.
Anh không xen lời. Đỗ Văn muốn xác nhận tình trạng cơ thể mình là chuyện hợp lý, còn lấy vấn đề tài sản ra kéo dài thì do người có mặt xử lý, không cần anh tranh cãi với đối phương qua điện thoại.
Triệu Minh Lễ cũng nghe được một ít, ngồi bên mép giường, không biết nên nói mình không dùng bậy trước, hay hỏi tại sao đối phương làm chân anh ta thành thế này.
Cuối cùng, anh ta đặt hai tay phẳng xuống, từng chữ từng lời nói mình bằng lòng kết thúc trao đổi.
Tề Lộ cũng xác nhận dừng duy trì. Chỉ thị của nền tảng không còn thay thế ý nguyện của hai người trưởng thành trước mắt. Tất cả thời gian quan trọng được ghi lại lần nữa, nhân viên y tế túc trực ở cả hai đầu, sau khi xác nhận lần cuối, Cố Sầm mới gật đầu.
Từ Chiếu đứng bên cửa 207, nhìn người trên giường.
Không có ánh sáng, cũng không có co giật thường thấy trong phim. Người đàn ông chỉ đột nhiên khựng lại, tầm mắt rời khỏi cốc nước trên bàn, rơi trở lại tay mình.
Ngón tay co lại, rồi mở ra.
Thần sắc trong mắt thay đổi.
Từ Chiếu quá quen quá trình này, lập tức biết Triệu Minh Lễ đã rời đi, Đỗ Văn trở về thân xác vốn thuộc về mình.
Phản ứng đầu tiên của Đỗ Văn là nhìn cửa.
Nhưng người hiện trường không để anh ta có cơ hội khiến tình hình rối thêm. Cố Sầm xác minh lại thân phận, thông báo sắp xếp tiếp theo, đầu bên kia điện thoại đồng thời truyền đến xác nhận của bệnh viện.
Người bên đó báo tên Triệu Minh Lễ.
Giọng trầm, mang theo đau đớn và khàn vì đã lâu không thể nói chuyện bình thường. Chính là giọng Từ Chiếu từng dùng trong thang máy đêm qua.
Sau đó, tiếng khóc của Triệu Tú Phương lọt ra một chút từ điện thoại.
Âm lượng rất nhỏ, rất nhanh có người đưa điện thoại ra xa, không để cuộc đoàn tụ này thành nội dung bị vây xem. Từ Chiếu chỉ nghe thấy người phụ nữ gọi một tiếng em trai, đuôi âm không giữ được, bản thân anh cũng chậm rãi buông bàn tay đang nắm c.h.ặ.t.
Lần này, ba cái tên cuối cùng đều có vị trí.
Thủ tục sau đó chưa kết thúc. Đỗ Văn bị đưa đi điều tra thêm, Tề Lộ do nhân viên y tế tiếp nhận, ghi chép tiếp nhận và liên lạc liên quan của điểm chăm sóc đều được giữ lại. Từ Chiếu và Vân Hoài rút khỏi phòng trước, đi ra ngoài hành lang.
Gió từ khe cửa sổ lùa vào, thổi tan cái oi bức của thời gian dài ở trong phòng.
Từ Chiếu đứng không động, cúi đầu nhìn thời gian trên điện thoại.
Sắp chín giờ tối.
Từ lần trao đổi chiều hôm qua, mười hai tiếng cho mượn thân thể của Triệu Minh Lễ đã biến thành hơn ba mươi tiếng. Anh ta trở về thì bị lấy mất hơn một ngày trong cuộc đời mình, trên chân thêm một vết thương, người nhà từ nay cũng khó tùy tiện tin một câu bình an.
Xe điện giao cơm dưới lầu đã đi, ánh đèn xanh của biển hiệu dưới lầu chập chờn qua màn mưa. Trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà sắp khô, đất khô nứt ra, mấy chiếc lá lại áp vào kính hứng hơi ẩm bên ngoài.
Từ Chiếu nhìn rất lâu, mới xoay người.
Vân Hoài đợi anh ở đầu cầu thang.
"Loại đai cố định vừa nãy," Từ Chiếu nói, "tôi đúng là từng thấy. Không phải thấy khi cứu hộ."
Nói ra, lại không khó như tưởng tượng.
Vân Hoài nhìn anh, không hỏi năm đó lấy bao nhiêu tiền, cũng không hỏi tại sao không rút ra sớm.
"Tôi nghe những gì anh nói với đầu mối liên lạc bên đó rồi."
"Vẫn chưa đầy đủ."
"Có thể bổ sung."
Trên lầu có người đóng cửa, khung cửa cũ rầm một tiếng. Vai Từ Chiếu theo phản xạ căng lên, rồi tự mình thả lỏng. Anh không muốn Vân Hoài để tâm quá mức đến phản ứng ấy, trước tiên cúi đầu giẫm lên bậc thang, xác nhận chân trái không có vấn đề.
Vân Hoài lại gọi anh lại.
"Chuyện quá khứ, anh có thể nghĩ rõ rồi nói. Tình trạng thân thể liên quan đến hiện trường, lần sau phải nói trước."
Từ Chiếu ngẩng đầu, chút thả lỏng vừa rồi dần thu lại.
Anh biết đối phương có lý, nhưng vẫn có chút không thoải mái vì bị coi như mối nguy cần kiểm tra. Mệt cả một ngày, chút không thoải mái đó liền rõ hơn bình thường.
"Anh lúc nào cũng giả định tình huống xấu nhất khi đ.á.n.h giá người khác à?"
Vân Hoài đứng ở bậc thang thấp hơn anh một bậc, không vì thế mà tỏ ra kém khí thế, cũng không nâng giọng.
"Tôi cần biết phải đỡ anh thế nào."
Từ Chiếu không đáp.
Vân Hoài nhìn chân trái của anh, lại bổ sung một câu: "Cũng không chỉ đỡ anh. Ai ở trong đó, tôi đều phải biết chỗ nào không thể chạm, chịu được bao lâu."
Câu nói ấy chặn lại lời phản bác mà Từ Chiếu đã chuẩn bị.
Đêm qua anh cũng hỏi Triệu Minh Lễ như vậy. Đối phương đã bỏ sót chuyện mình có một vết thương cũ, suýt khiến phương án rút lui có vấn đề. Đến lượt anh, lại mong người khác hiểu sự giấu giếm tương tự là chuyện nhỏ không đáng kể.
Dưới cầu thang có dấu chân ướt, kéo dài đến ngoài cửa.
Từ Chiếu chậm rãi thở ra.
"Biết rồi." Anh nói.
Lần này không thêm một câu lần sau xem tình hình.
Vân Hoài xoay người tiếp tục xuống lầu, bước chân vẫn không nhanh. Từ Chiếu đi theo, đến hai bậc cuối thì thấy Trần Dư đang giơ ô nhìn ở cửa, tay kia xách một túi giấy, mùi dầu mỡ len qua hơi mưa bay tới.
"Chị La nói, tìm được người thì ăn đúng giờ." Trần Dư thấy họ xuống, đưa túi giấy cho Từ Chiếu, "Nhưng không có xúc xích nướng. Tôi sợ anh ăn một cái là thấy tối nay còn làm thêm được trận nữa."
Từ Chiếu mở túi, bên trong là hai chiếc bánh nướng nóng.
Anh lấy ra một chiếc, đưa cho Vân Hoài.
Không nhắc hoàn tiền, cũng không hỏi trước đối phương có muốn không.