Khi Từ Chiếu về đến nhà, tiệm hoa quả dưới lầu đã đóng cửa.
Trước cửa cuốn còn hai mẩu lá rau bị giẫm nát, nước mưa từ mép vỉa hè chậm rãi chảy qua, mang theo mẩu giấy vụn đổ vào miệng cống. Anh lựa những chỗ khô mà bước, trong tay xách một túi sữa mà La Mẫn bảo Trần Dự tiện đường mua cho anh.
Gọi là quà an ủi, trên bao bì còn dán tem giảm giá hàng cận hạn.
Công ty tiết kiệm rất có chừng mực, không để nhân viên về tay không, cũng không để tiền vô cớ thất thoát.
Anh ở tầng năm, không có thang máy. Lên đến tầng ba, hộ 202 đang khiêng một chậu hoa ra ngoài, hành lang chật, Từ Chiếu nghiêng người nhường một chút. Đối phương thấy cổ tay áo đồng phục của anh có vết m.á.u khô, sững lại.
"Không phải m.á.u tôi." Từ Chiếu nói.
Giải thích xong lại thấy chưa chính xác, dứt khoát không nói tiếp.
Trong nhà rất lạnh.
Cửa sổ để hé một khe từ lúc ra khỏi nhà, mưa tuy không tạt vào, hơi ẩm lại thấm đẫm tấm rèm mỏng. Trên bàn vẫn còn nửa ly trà uống dở từ chiều hôm qua, lá trà lắng dưới đáy, mặt nước nổi một lớp bụi mịn. Trên giá phơi treo hai chiếc áo ngắn đã giặt sạch, sờ vào chưa khô hẳn.
Từ Chiếu đóng cửa sổ trước, rồi bật đèn.
Khoảnh khắc đèn sáng, đồ đạc cũ quen thuộc hiện ra từ trong tối tăm xám xịt. Một chân bàn giấy kê tấm bìa cứng đã gấp, ổ cắm cạnh giường cắm quá nhiều đầu sạc, mảng tường ẩm mốc vẫn y nguyên, chưa nhân lúc anh vắng nhà mà loang thêm thành hình dạng mới.
Anh đứng một lúc, bỗng không biết nên làm việc gì trước.
Anh lấy điện thoại ra khỏi túi, pin chỉ còn một vạch. Anh cắm dây sạc, cởi áo khoác, ngâm chỗ dính m.á.u vào nước lạnh, làm được nửa chừng mới nhớ ra có thể ăn chút gì đó trước.
Nhưng bánh nướng nóng đã ăn trên xe rồi.
Anh thật ra không đói, chỉ là không muốn lập tức nằm xuống.
Hơn ba mươi tiếng vừa qua, quá nhiều việc dồn lại cùng lúc. Đến khi trong nhà chỉ còn mình anh, đầu óc lại vẫn dừng ở giếng thang máy, sảnh thang máy, bệnh viện và căn phòng 207 kia, nhất thời không thu về được.
Khi tắm, nước nóng từ sau gáy chảy xuống, anh đưa tay lấy sữa tắm, lần đầu không cầm chắc.
Không phải anh đã đổi nhầm thân thể.
Chỉ là cánh tay vẫn còn sót lại chút ký ức thuộc về một cơ thể khác. Vai phải của Triệu Minh Lễ nâng đến một vị trí nào đó sẽ đau, anh liền vô thức né tránh; mãi đến khi lòng bàn tay chạm vào vai mình trơn nhẵn, mới sửa lại động tác đó.
Từ Chiếu vặn nhỏ nước, xả rất lâu.
Ra ngoài, gương phủ đầy hơi nước. Anh dùng khăn lau ra một khoảng nhỏ, nhìn thấy vết sẹo mờ ở cuối chân mày trái do hồi nhỏ va vào, lòng mới dần an ổn.
Người khác dùng chưa đến hai tiếng, thân thể này không vì thế mà có thay đổi kinh ngạc gì. Nhưng khi anh cúi đầu đ.á.n.h răng, vẫn nghiêm túc nhìn cổ tay một cái, xác nhận trên đó không có vết hằn cũ khá rộng kia.
Hơn mười một giờ, mẹ gọi video.
Từ Chiếu lau khô tay, sau khi kết nối trước tiên hướng camera vào túi sữa, để đối phương khỏi nhìn thấy vẻ mệt mỏi dưới mắt anh.
Mẹ anh, Từ Vân, ở đầu bên kia vừa tan làm, tạp dề còn chưa cởi, ngồi trên ghế gấp sau cửa hàng xoa tay. Bà hỏi toàn chuyện bình thường, trời lạnh có thêm áo không, dưa muối gửi mấy hôm trước ăn hết chưa, chủ nhà sửa khung cửa sổ rò nước chưa.
Từ Chiếu trả lời từng câu, không nói chuyện thang máy, cũng không nói Triệu Minh Lễ.
Anh đã quen nén nguy hiểm của công việc thành "có ca đêm", giống như mẹ cũng sẽ nói đau chân vì đứng cả ngày thành "hơi mệt". Hai người cách màn hình mỗi người chọn chuyện khiến đối phương yên tâm mà kể, kể đến cuối, lại không hẹn mà cùng giục đối phương ngủ sớm.
Cúp máy xong, trong nhà yên tĩnh trở lại.
Từ Chiếu ngồi trên mép giường một lúc, cuối cùng vẫn đứng dậy, dán thêm một lớp băng keo lên chỗ khung cửa sổ rò gió.
Điện thoại trên đầu giường rung một cái, là Vân Hoài gửi đến xác nhận bổ sung ghi chép công việc. Nội dung không nhiều, chủ yếu cần anh đối chiếu lại vài mốc thời gian, trong đó có khoảng thời gian từ lần trao đổi đầu tiên đến lúc họ dừng thử nghiệm sau khi việc trở về vị trí ban đầu thất bại.
Từ Chiếu xem từng mục, trả lời không sai.
Cách một lúc, anh lại bổ sung một câu: Tay anh còn run không?
Tin nhắn gửi đi, anh mới thấy hỏi hơi đột ngột. Hai người mới chính thức làm cộng sự chưa đầy hai ngày mà đã biết không ít vấn đề thể chất khá riêng tư của nhau, tốc độ tìm hiểu nhau còn nhanh hơn cả chuyện trao đổi sở thích.
Vân Hoài trả lời: Nhẹ hơn chiều.
Vân Hoài cũng không hỏi ngược lại rằng Từ Chiếu đã nhìn ra từ đâu.
Từ Chiếu bèn cũng nói thật tình hình chân trái hiện giờ, không cố ý nói nặng, cũng không lấy giày làm cớ nữa.
Cuộc trò chuyện đến đây kết thúc.
Anh úp điện thoại xuống. Đây là lần đầu tiên anh không lo việc thừa nhận rằng mình đang không khỏe sẽ khiến bản thân trở nên phiền phức.
Ngày hôm sau, mưa ở Lâm Xuyên cuối cùng cũng tạnh.
Cây trước cửa bệnh viện được mưa rửa sáng bóng, lá rụng tắc ở mép bồn hoa, một nhân viên vệ sinh cầm chổi tre chậm rãi quét. Khi Từ Chiếu đến, Triệu Minh Lễ đang chuẩn bị làm kiểm tra thêm, Triệu Tú Phương đứng bên cạnh sắp xếp quần áo, động tác rất nhanh, ánh mắt lại thỉnh thoảng rơi xuống mặt em trai.
Cô dường như vẫn chưa hoàn toàn yên tâm. Dù em trai chỉ cúi đầu lướt điện thoại, cô vẫn thỉnh thoảng phải nhìn sang xác nhận cậu vẫn ổn.
Vừa thấy Từ Chiếu, Triệu Minh Lễ liền chống tay định ngồi dậy, bị chị gái nhẹ nhàng ấn vai.
"Đừng động vào chân đó."
Giọng hơi dữ, tay lại đặt rất vững.
Từ Chiếu đưa cho anh ta những vật nhỏ cá nhân đã làm thủ tục trả lại từ cặp công văn. Các tài liệu liên quan đến điều tra vẫn do người có liên quan giữ, giấy tờ, chìa khóa và đồ dùng sinh hoạt thì sau khi ghi chép sẽ dần được trả lại.
Triệu Minh Lễ cúi đầu, lần lượt sờ qua từng món.
Trên móc chìa khóa treo một bao da nhỏ bạc màu, bao da rách một miếng, mép lộ ra miếng kim loại bị ép dẹt bên trong. Anh ta nhìn thấy nó, lại thở phào rõ ràng hơn cả khi nhìn thấy điện thoại.
"Cái này trước đây bố tôi từng dùng." Anh ta nói, "Nói treo cái này không dễ mất."
Từ Chiếu ngồi trên ghế nhựa cạnh giường không tiếp lời.
Đầu gối của Triệu Minh Lễ cần tiếp tục đ.á.n.h giá, công việc tạm thời không quay lại được. Nhà kho đã biết tình hình. Trưởng ca, người hôm qua vẫn liên tục cho người tìm anh ta, sáng nay cũng gọi điện tới, bảo cứ chữa thương trước, chuyện khác tính sau.
Lời này không có nghĩa lương và chi phí đều giải quyết xong, Triệu Minh Lễ trong lòng hiểu rõ, khách sáo đáp lại, cúp máy xong bấm máy tính rất lâu.
Mấy con số trên màn hình liên tục bị xóa về 0 rồi nhập lại.
Từ Chiếu nhìn một cái, liền dời mắt đi.
Anh quá quen vẻ mặt người ta bấm máy tính trên giường bệnh, đến hỏi một câu thiếu bao nhiêu cũng có thể khiến người ta khó xử.
Thế nên chỉ kể lại rõ phần mà Thanh Hòa đã giải thích với người nhà: ủy thác cứu hộ hiện trường đến từ ban quản lý, mọi khoản chi phí và thanh toán liên quan đều có biên bản ghi nhận, sẽ không vì anh ta là người trực tiếp được cứu mà đẩy toàn bộ chi phí sang cho anh ta.
Triệu Minh Lễ nghe xong, vai rõ ràng thả lỏng hơn.
"Còn anh thì sao?" Anh ta hỏi.
"Tôi nhận lương."
Triệu Minh Lễ sững lại, rồi gật đầu, như bỗng tìm được mối quan hệ có thể hiểu được. Anh ta không cần lập tức lấy gì báo đáp Từ Chiếu, cũng không cần vì đối phương đã cứu mình mà đến hỏi thăm vết thương cũng thấy nợ một phần ân tình.
Triệu Tú Phương rót nước cho Từ Chiếu. Cô không dùng chiếc cốc giấy ở đầu giường mà lấy riêng một chiếc cốc thủy tinh đã rửa sạch. Từ Chiếu nhận lấy, uống một ngụm, nước hơi nóng.
Triệu Minh Lễ vẫn cúi đầu sờ tay mình.
Không giống Đỗ Văn, việc đầu tiên Triệu Minh Lễ làm không phải kiểm tra xem mình mất món đồ nào, mà thử từng khớp một, sau đó đặt tay lên n.g.ự.c, dừng rất lâu.
"Quả nhiên vẫn là hơi thở của chính mình dễ chịu nhất." Anh ta nói.
Một câu rất bình thường, Từ Chiếu nghe xong lại không thể lập tức tiếp lời.
Rạng sáng hôm qua khi anh về lại thân thể, cũng có cảm giác tương tự. Chỉ là lúc đó lo nói chuyện bánh sandwich, bỏ qua câu này.
Cửa phòng bệnh mở, hành lang ánh nắng không chiếu tới đáy, sáng chỉ ở một đoạn gần cửa sổ. Vân Hoài đứng ngoài cùng Cố Sầm đối chiếu tài liệu, không vào làm phiền. Từ Chiếu qua cửa nhìn thấy bóng lưng anh, bộ đồng phục tối qua đã thay, hôm nay mặc áo khoác ngoài màu tối sạch sẽ, cổ tay áo phẳng phiu.
Triệu Tú Phương theo ánh mắt anh nhìn qua, hỏi có phải một nhân viên cứu hộ khác không.
Từ Chiếu gật đầu.
Cô lập tức lại lấy một chiếc cốc, rót nước, đi ra. Vân Hoài khi nhận cốc hơi khom người, không nói nhiều, nghe cô nói xong, kéo một chiếc ghế trống đến cạnh cửa, để cô không phải đứng mãi.
Từ Chiếu nhìn một lúc, cúi đầu uống hết nước của mình.
Rời phòng bệnh, Cố Sầm mời hai người xác nhận mấy thông tin cuối cùng về cứu hộ đêm qua.
Theo lời khai của Đỗ Văn, khi thời hạn dịch vụ vẫn chưa kết thúc, anh ta phát hiện tình trạng đầu gối và cơ thể của khách không còn phù hợp để tiếp tục những sắp xếp phía sau, vì vậy yêu cầu kết thúc trước thời hạn. Nền tảng không bảo anh ta trả lại, mà tiếp tục gia hạn, hứa sau khi xử lý xong sẽ ưu tiên giải quyết phía anh ta.
Những thông tin riêng tư do khách chủ động khai báo cũng không phải tất cả đều đến từ Triệu Minh Lễ.
Nền tảng sau đó bổ sung một chuyến lấy đồ, Đỗ Văn vì thế vào tòa Gia Hối. Chuyến đó rốt cuộc lấy thứ gì, liệu còn có mối liên hệ nào khác với sự cố thang máy hay không, vẫn đang điều tra, tạm thời chưa kết luận.
"Tại sao anh ta nhất định giữ tôi ở trong đó?" Từ Chiếu hỏi.
Cố Sầm nhìn anh một cái.
Đỗ Văn lúc đó cho rằng, nếu thân thể vay ban đầu không thể tiếp tục sử dụng trong sự cố, nền tảng sẽ không trì hoãn việc trả lại của anh ta nữa. Anh ta đã thử cầu cứu, cũng nghe đồng nghiệp nói sai về tình huống này, cuối cùng chọn lấy mạng người khác ra thử.
Cố Sầm nói ngắn gọn, không gói nỗi sợ của anh ta thành lý do có thể tha thứ.
Từ Chiếu ngồi trên ghế, hồi lâu không nói.
Trong thang máy anh từng nghiêm túc nói với người đó, bên ngoài có chỗ đứng vững, Vân Hoài sẽ đỡ được anh ta. Đối phương nghe hết, thậm chí nhớ ai giữ an toàn hiện trường, sau đó quay lại lợi dụng thông tin này.
Từ Chiếu cúi đầu nhìn vết thương sắp lành trên mu bàn tay, bỗng thấy mệt mỏi.
Anh không hỏi Đỗ Văn sẽ chịu hậu quả cụ thể gì, chuyện đó sẽ do kết quả điều tra và quy trình xử lý quyết định. Cũng không hỏi thêm đối phương có thật hiểu thân thể c.h.ế.t rồi sẽ xảy ra chuyện gì không.
Rõ ràng, sự "không biết" ấy cũng chẳng khiến Đỗ Văn dừng tay.
Cố Sầm đi rồi, Từ Chiếu ngồi ở hành lang một lúc.
Vân Hoài không khuyên anh nghĩ thoáng. Anh chỉ ngồi bên cạnh, lặng lẽ sắp xếp ghi chép của hai người. Trước mặt họ không xa là khu truyền dịch, một ông lão định cúi xuống nhặt chiếc mũ vừa rơi, người nhà chưa kịp đứng dậy, Vân Hoài đã đứng lên, nhặt giúp, phủi bụi, đặt ở vị trí với tới được.
Về chỗ ngồi, Từ Chiếu bỗng lên tiếng.
"Lần sau dù có hỏi kỹ đến vậy, vẫn sẽ có người không chịu nói."
Vân Hoài nhìn anh.
"Sẽ."
Từ Chiếu vốn tưởng anh sẽ nói một quy trình hoàn chỉnh hơn, kết quả chỉ đợi được một chữ này. Anh ngả người ra sau, ánh mắt vượt qua người chờ khám, nhìn về cửa sổ nhỏ cao cuối hành lang.
Một lúc sau, Vân Hoài mới nói: "Cho nên bên ngoài cũng phải có người trông."
Đêm qua những chỗ Từ Chiếu ở trong không nhìn thấy, người này vẫn luôn nhìn.
Không thể đảm bảo sau này không xảy ra chuyện nữa, ít nhất, mỗi người họ có thể trông thêm một phía. Từ Chiếu không thấy lập tức thông suốt, nhưng chút lạnh trong người vì bị lợi dụng, chậm rãi tan đi phần nào.
Buổi trưa, hai người về Thanh Hòa.
Trước cửa công ty đỗ một xe giao hàng, Trần Dự đang cùng tài xế đối chiếu số lượng, thấy họ đến, trước tiên dịch sang bên, để thùng thiết bị mới đến không chắn chỗ Từ Chiếu đặt chân.
Từ Chiếu cuối cùng không nhịn được, "Các cậu như vậy nữa, tuần sau tôi phải lĩnh trợ cấp khuyết tật rồi."
Trần Dự không ngẩng đầu: "Lĩnh được nhớ mời khách. Tiền bánh nướng hôm qua chị La không duyệt hoàn hết cho tôi."
"Tại sao?"
"Chị ấy nói tôi tự ăn ba cái, không thể tính hết là quà an ủi."
Từ Chiếu vào công ty cười một cái, mới phát hiện từ khi ra khỏi bệnh viện, lông mày anh vẫn chưa giãn ra.
Dụng cụ cứu hộ cần kiểm kê lại.
Anh ngồi trước cửa kho xử lý túi dụng cụ của mình, phần dính m.á.u có thể giặt được giao đi xử lý theo quy định, vật tư tiêu hao bổ sung, dụng cụ cắt quần tối qua đăng ký riêng. Từng việc một trở lại quỹ đạo quen thuộc, đầu óc anh cũng dần sáng rõ theo.
Vân Hoài ở bàn khác kiểm tra phụ kiện an toàn.
Người này làm việc thật sự chậm, nhưng không lề mề. Mỗi vị trí đã kiểm tra đều có ghi chép, xác nhận xong mới lắp lại chỗ cũ, không vừa nói chuyện vừa gật đầu theo ấn tượng.
Từ Chiếu cầm mũ bảo hộ của mình lên, phát hiện nút thắt trên dây quai đã được gỡ hoàn toàn. Đêm qua Vân Hoài chỉnh giúp anh, sau đó trong lúc vận chuyển lại có người chạm vào, dây giờ sạch sẽ rủ xuống.
Anh đội thử lên đầu.
Rất vừa.
La Mẫn từ văn phòng ra, bảo họ ăn trưa xong tiếp tục nghỉ, tiện thông báo Từ Chiếu, ghi chép trạng thái thân thể sau này phải bổ sung riêng một bản. Anh muốn nói mình đã về rồi, lời đến miệng, thấy bảng sự cố trong tay La Mẫn, đổi thành hỏi khi nào nộp.
Cô không nhân cơ hội giảng đạo lý, chỉ đưa thời gian cụ thể.
Buổi chiều, Vân Hoài nhận thông báo từ đầu mối liên lạc.
Các tài liệu về việc sử dụng địa điểm tại Cẩm Hòa và Hà Hoa Lý cần được kiểm tra lại, bao gồm hồ sơ cải tạo nội thất và lắp đặt thiết bị tạm thời. Điều tra viên mời anh hỗ trợ nhận diện tài liệu công trình từng tiếp xúc, chủ yếu xác nhận nguồn gốc, không yêu cầu anh chỉ dựa vào hình ảnh để đưa ra kết luận về độ an toàn của kết cấu.
Tài liệu gửi qua kênh chỉ định, do La Mẫn đăng ký.
Khi Vân Hoài vào phòng tài liệu, Từ Chiếu đang bổ sung thuyết minh hiện trường. Hai bàn cách một tủ thấp, anh nghe máy in làm việc, giấy từng trang rơi xuống, lại nghe Vân Hoài cầm tài liệu đầu tiên lên.
Sau đó, rất lâu không có trang tiếp theo.
Từ Chiếu ban đầu không để ý, viết rõ hạn chế vai phải và vết thương cũ đầu gối phải anh cảm nhận trong cabin, rồi đ.á.n.h dấu cái nào là trải nghiệm thực tế, cái nào chỉ là suy đoán sau đó.
Viết được nửa chừng, anh dừng b.út.
Đối diện vẫn không có động tĩnh.
Vân Hoài ngồi rất thẳng, tay cầm một trang giấy. Ánh nắng rơi trên mép bàn, phần lớn mặt giấy trong bóng tối, anh đưa nó ra một chút, cúi đầu xem lại.
Động tác đó không đặc biệt, Từ Chiếu lại bỗng nhớ chiều hôm qua, bàn tay Vân Hoài siết c.h.ặ.t điện thoại sau khi nghe xong cuộc gọi.
"Sao vậy?"
Vân Hoài không trả lời ngay.
Anh kiểm tra lại toàn bộ tài liệu một lần, xác nhận số trang và phụ lục khớp nhau, rồi cầm điện thoại gọi lại cho người liên lạc. Câu hỏi rất kỹ: bản gốc tài liệu ở đâu, ai cung cấp, ngày nhận có xác nhận được không, trang ký có bị thay riêng không.
Giọng vẫn rất vững.
Chỉ là Từ Chiếu thấy, sau khi gọi xong anh không đặt điện thoại xuống, mà cầm trong tay, ngón cái chậm rãi vuốt dọc mép máy.
Một lúc sau, anh gọi La Mẫn.
Hai người nói nhỏ mấy câu ở cửa, vẻ mặt La Mẫn thay đổi. Cô về văn phòng liên lạc người liên quan, Vân Hoài ngồi lại, lúc này mới nhìn Từ Chiếu.
"Có tên một người." Anh nói.
Từ Chiếu không ghé lại xem tài liệu, đợi anh nói tiếp.
Vân Hoài tách riêng trang cần đối chiếu nhận diện, đặt lên bàn, che các thông tin cá nhân khác. Trên giấy là phụ lục cải tạo một thiết bị cũ, không phải tài liệu mới lập hôm nay, nội dung cũng không phức tạp. Từ Chiếu chỉ hiểu một phần chú thích, dưới cùng có một cột nhân viên phối hợp công trình, tên in ngay ngắn.
Mạnh Hành Xuyên.
Dưới chữ có một chữ ký quét, nét b.út đen hơi mờ, cuối hơi hất lên.
Từ Chiếu nhìn ba chữ này, không vội đoán quan hệ của họ.
"Đồng đội cũ của tôi." Vân Hoài nói, "Cũng là người dẫn tôi làm hiện trường."
Anh lật tờ giấy lại, chỉ vào phần ghi chép sử dụng phụ lục. Ngày tháng trên đó không phải từ ba năm trước, mà muộn hơn đêm ấy rất nhiều.
Nhưng điều này chưa chứng minh Mạnh Hành Xuyên đích thân tham gia. Tài liệu có thể bị dùng sai, chữ ký cũng có thể được sao chép từ hồ sơ cũ, cuộc điện thoại vừa rồi của Vân Hoài chính là để xác minh từng điểm trong số đó.
Từ Chiếu hiểu, lại càng không hiểu, tại sao một người luôn đặt chứng cứ lên trước như Vân Hoài, lại lộ vẻ gần như không dám lật trang tiếp.
Phòng tài liệu yên tĩnh trở lại.
Dưới lầu Trần Dự cuối cùng kiểm xong hàng, kéo cửa cuốn, lá kim loại va nhau từng nhịp. Ngoài có xe chạy qua, một cơn gió theo cửa sổ mở thổi vào, mấy trang giấy bên bàn khẽ tung lên, Vân Hoài đưa tay giữ.
Lần này, tay anh không vững.
Góc giấy run hai cái dưới đầu ngón tay.
Từ Chiếu lấy tập hồ sơ gần anh, đè lên giấy. Vân Hoài nhìn một cái, như cuối cùng nhận ra động tác của mình, chậm rãi thu tay lại.
"Anh ấy sao rồi?" Từ Chiếu hỏi.
Vân Hoài cúi đầu nhìn ba chữ đó.
"Ba năm trước, anh ấy biến mất."
Câu nói rất ngắn, rơi xuống một buổi chiều bình thường đầy ánh sáng, lại khiến Từ Chiếu nhất thời không tìm được lời tiếp.
Anh nhìn lại trang giấy đó, cái tên vẫn nằm ngay ngắn ở đó, không khác gì địa chỉ, số hiệu, đơn vị sử dụng phía trên.
Góc phải dưới máy tính nhảy ra thông báo, nhắc còn tài liệu mới chờ xác nhận.
Vân Hoài không mở.
Từ Chiếu cuối cùng hiểu, người này đêm qua tại sao có thể sắp xếp mọi việc cụ thể như vậy trước cửa thang máy, tại sao không ngừng xác nhận đầu kia ở đâu, tại sao không chịu dùng một câu "chắc không sao" bỏ qua bất kỳ khoảng trống nào.
Anh biết không tìm được một người là như thế nào.
Nhưng Từ Chiếu không nói suy đoán này ra. Ba năm của một con người, không nên bị một người mới quen hai ngày dùng vài câu suy đoán mà dễ dàng định nghĩa.
Anh chỉ thu ghi chép chưa viết xong của mình sang một bên, để trống mặt bàn.
Vân Hoài nhìn chỗ được dọn trống, dừng rất lâu, mới trải phẳng tài liệu lại.
"Vẫn luôn tìm?" Từ Chiếu hỏi.
Vân Hoài gật đầu.
Không nói đã tìm bao nhiêu nơi, cũng không nói tờ giấy hôm nay rốt cuộc là hy vọng hay lại một lần vô ích. Anh căn mép giấy thẳng hàng, chuẩn bị tiếp tục xác minh nguồn gốc, động tác cuối cùng đã trở về trình tự thường ngày.
Từ Chiếu lại không cúi đầu viết chuyện của mình nữa.
Anh nhìn những tài liệu cũ lần lượt được lần ra từ điểm chăm sóc, trong đầu đồng thời hiện lên chiếc giường trống, chiếc cốc nhựa và vết hằn trên cổ tay.
Triệu Minh Lễ đã trở về.
Nhưng con đường họ đang lần theo vẫn chưa thấy điểm cuối.