Ánh mắt anh nhìn tôi luôn luôn tràn ngập sự cưng chiều.
Không thể nào lạnh lẽo như vậy, không có chút nhiệt độ nào — giống như đang nhìn một người xa lạ.
“... Lộc Lâm Thâm, anh sao thế?” Tôi đưa tay ra kéo anh, nhưng lại bị anh né tránh.
Sắc mặt anh hoảng hốt, giống như một đứa trẻ đột nhiên bị kinh sợ, hai tay lục lọi khắp nơi trong túi áo phao, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Vỏ sò của tôi đâu? Vỏ sò của tôi đâu rồi?”
Túi bên trái bị anh lộn ngược ra, trống rỗng.
Túi bên phải cũng bị lộn ngược ra, vẫn trống rỗng.
Anh luống cuống tay chân ngồi trên nền tuyết, ánh mắt nhìn tôi tràn ngập sự cầu cứu.
“Vỏ sò, vỏ sò Văn Khê tặng tôi, tôi làm mất rồi.”
19
Trên hành lang bệnh viện người qua kẻ lại, bước chân sinh t/ử chưa một khoảnh khắc nào ngừng nghỉ.
Chuyên gia khám bệnh đặc biệt lật xem từng trang báo cáo chẩn đoán bệnh án.
“Bệnh sử của cậu đã gần bốn năm rồi, theo những triệu chứng hiện tại mà nói, đã bước vào giai đoạn giữa và cuối của bệnh Alzheimer.”
“Giai đoạn giữa và cuối?” Cả người tôi run rẩy.
Ánh mắt bác sĩ khóa c/h/ặ/t lấy chúng tôi: “Đúng vậy. Trí nhớ của bệnh nhân sẽ suy giảm nghiêm trọng. Cậu ấy sẽ nảy sinh sự hoang mang bối rối tột độ, sẽ mất đi phần lớn nhận thức về những sự kiện đã trải qua trước đây, rất khó nhớ lại quá khứ của mình, thậm chí còn quên cả tên của bạn đời và những người thân khác.”
Lộc Lâm Thâm ngây ngốc ngồi đó, biểu cảm trên mặt vẫn là sự mờ mịt: “Tôi, tôi nhớ lúc ở Mỹ tôi đã can thiệp điều trị rất tốt mà, sao có thể...”
Bác sĩ thở dài một hơi: “Bệnh viện Johns Hopkins tuy là nơi xuất sắc trong giới y khoa, hiệu quả điều trị giai đoạn đầu cũng quả thực rất rõ rệt, nhưng điều này không có nghĩa là có thể đảm bảo một trăm phần trăm trong thời gian ngắn sẽ không chuyển biến xấu.”
“Hơn nữa, ngoài yếu tố di truyền, não bộ của cậu còn từng phải chịu tổn thương nặng nề, đây cũng là nguyên nhân quan trọng dẫn đến việc bệnh tình xấu đi nhanh ch/óng.”
“...”
Não bộ từng phải chịu tổn thương nặng nề...
Là vì tôi, vì tôi nên anh mới mắc bệnh.
Nước mắt như những hạt châu đứt chỉ rơi lã chã xuống mặt đất, tôi nắm c/h/ặ/t lấy tay bác sĩ: “Có cách nào điều trị không, cho dù chỉ là một tia hy vọng mong manh cũng được!”
Bác sĩ lắc đầu, thở dài: “Chúng tôi đã cố gắng hết sức rồi, hai người phải chuẩn bị sẵn tâm lý, cho dù có uống t/h/u/ố/c cả đời để làm chậm quá trình phát bệnh, thì hiệu quả cũng rất nhỏ bé.”
Ánh mắt Lộc Lâm Thâm mờ dần đi.
Giống như ngọn nến cháy đến tận cùng, rốt cuộc cũng vụt tắt.
“Văn Khê, chúng ta đi thôi.”
Anh đứng dậy tự mình bước ra ngoài, bước chân hơi lảo đảo, tôi loạng choạng đuổi theo những bước chân tập tễnh của anh: “Chúng ta... chúng ta đổi bệnh viện khác, trong nước không được thì em đưa anh ra nước ngoài!”
Bước chân anh khựng lại: “... Em đi cùng anh?”
Hai bờ vai anh sụp xuống, giọng nói như bị ép ra từ cổ họng, khàn đặc và nghẹt thở.
“Văn Khê, em mới 23 tuổi, em định chôn vùi cả đời mình vào anh sao?”
Nước mắt tôi lập tức trào ra, tôi nức nở ôm chầm lấy anh: “Em bằng lòng, em sẽ ở bên anh!”
“Anh không bằng lòng!”
Anh gần như gào thét lên, mang theo tất cả sự đau khổ, tuyệt vọng và hối hận, sụp đổ bất lực quỳ rạp xuống đất.
“Sớm biết thế này, anh đã không nên xuất hiện trước mặt em nữa! Loại người như anh... loại người như anh... sao anh cứ mãi không thể từ bỏ hy vọng chứ!”
Anh ôm mặt khóc nức nở, một người cao lớn như vậy lại thu mình thành một cục nhỏ xíu, nước mắt men theo chiếc cằm gầy guộc nhọn hoắt nhỏ xuống, đọng thành từng vũng từng vũng trên mặt đất.
“Lộc Lâm Thâm... Lộc Lâm Thâm...” Tôi tái nhợt gọi tên anh, ôm c/h/ặ/t anh vào lòng, rất lâu.
Dòng người qua lại tấp nập, sinh t/ử bi hoan, ở nơi này từ lâu đã là chuyện thường tình.
Cục tẩy trong tâm trí anh (4)
Tiếng khóc của Lộc Lâm Thâm dần dần ngừng lại, sườn mặt lạnh lẽo tựa vào vai tôi, dùng giọng nói nhỏ đến mức gần như không thể nghe thấy nói: “Anh thà để em hận anh, cũng không muốn em bị anh liên lụy.”
Căn bệnh này.
Bệnh nhân may mắn nhất, cũng chỉ sống được chưa tới hai mươi năm.
Anh năm nay, 24 tuổi.
Tôi c/ắ/n c/h/ặ/t môi, không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.
20
Trận tuyết cuối cùng của mùa đông lạnh giá đã đến đúng như hẹn ước.
Tôi cùng anh ngồi trước cửa sổ sát đất, trong căn phòng tĩnh lặng chỉ nghe thấy tiếng ghế bập bênh cọt kẹt.
“Văn Khê, chúng ta cùng quay một đoạn video nhé, đợi khi nào anh lại phát bệnh, em hãy mở cho anh xem.”
“Được.” Tôi quay lưng lại, dựng chân máy quay lên, lén lút lau đi giọt nước mắt.
“Sao thế hả? Đồ mít ướt.” Anh vòng ra trước mặt tôi, đầu ngón tay từng chút từng chút lau đi vệt nước mắt mới rơi.
Mỉm cười an ủi tôi: “Chỉ là chuẩn bị cho tình huống xấu nhất thôi mà, em đừng sợ.”
Khi ống kính chĩa về phía anh, anh ngồi thẳng lưng, mang dáng vẻ ngoan ngoãn rạng rỡ.
“Vậy chúng ta chuẩn bị bắt đầu nhé.”
Anh khẽ gật đầu, mở phần ghi chú ra, “phao thi” chỉ cần liếc mắt một cái là có thể nhìn thấy.
Anh có chút ngượng ngùng: “Thế này có tính là gian lận không?”
“Không tính.”
Thấy tôi không hề bận tâm, anh cười đắc ý với tôi, giống như một cậu bé to xác đang được cưng chiều.
Tôi liếc nhìn danh sách câu hỏi anh đã viết sẵn từ trước, nhất thời dở khóc dở cười.
Nhưng vẫn hắng giọng: “Câu hỏi đầu tiên, quen biết Văn Khê như thế nào?”
“Hàng xóm.” Sau khi bị tôi phản đối vì câu trả lời quá ngắn không hợp lệ, anh lại đổi giọng, “Sống chung trong một khu tập thể, cô ấy rất thích gào khóc, lúc khóc cả khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhúm lại, xấu đến mức anh có thể nhớ ngay từ cái nhìn đầu tiên.”
“...”
Kể lịch sử đen tối của tôi làm gì chứ?
“Ừm. Câu hỏi thứ hai, anh và Văn Khê đã trải qua những chuyện gì, chọn chuyện anh ấn tượng sâu sắc nhất kể là được.”
Thực ra tôi có chút mong đợi câu trả lời cho câu hỏi này.