Anh nhíu mày suy nghĩ một lát, mấy lần định cúi đầu xem ghi chú, nhưng cuối cùng chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Dường như đang rất nỗ lực chắp vá những mảnh ký ức vỡ vụn lại với nhau.
“Cô ấy ngốc lắm, anh nhớ có một cậu bạn viết thư tình cho cô ấy, cô ấy suýt chút nữa đã cảm động đến mức yêu sớm rồi.”
“Cô ấy không thích học, đêm có điểm thi đại học lại ôm lấy anh gào khóc một trận, nói cái gì mà từ nay chân trời góc bể không còn ngày gặp lại, ngốc nghếch thật đấy, lúc đó anh đã nghĩ sau này mỗi tuần đều phải đi gặp cô ấy một lần.”
Tôi ngắt lời anh: “Hửm? Nhưng tại sao năm nhất đại học anh chỉ đến có một lần?”
Anh sửa lại lời tôi: “Là hai lần. Lần đầu tiên tỏ tình, có chút căng thẳng, đã tập dượt rất lâu. Lần khác, vừa về là phải nhập viện luôn.”
Nụ cười của anh như ánh nắng ấm áp ngày đông, chiếu rọi vào tận đáy lòng tiêu điều cằn cỗi của tôi.
“Câu hỏi thứ ba...” Tôi đưa tay che ống kính máy quay lại, giả vờ bâng quơ hỏi, “Lần này anh sẽ lại không từ mà biệt nữa chứ?”
Câu hỏi này không nằm trong phạm vi kế hoạch của anh.
Im lặng hồi lâu.
Không có lời hồi đáp.
Ngay lúc tôi tưởng rằng câu trả lời này sẽ mãi mãi không xuất hiện.
Anh hỏi: “Nếu anh nói là có thì sao?”
Tôi giơ chiếc nhẫn trên ngón áp út lên, ánh sáng ch/ói lóa khúc xạ dưới ánh mặt trời chiếu thẳng vào đôi mắt sâu không thấy đáy của anh.
“Cho anh thêm một cơ hội nữa, trả lời lại đi.”
“Khê Khê,” anh cúi đầu xuống, khẽ nói, “Anh sợ anh không thể cưng chiều em được nữa rồi.”
Hơi thở của tôi nghẹn lại, mười ngón tay khẽ run rẩy, tôi tiến lên ôm lấy khuôn mặt anh, đặt một nụ hôn thật sâu lên môi anh.
“Hãy nhớ lấy cảm giác này.” Tôi vuốt ve khuôn mặt anh, “Ký ức biến mất rồi, các giác quan sẽ giúp anh ghi nhớ.”
“Em... em thật sự... đã nghĩ kỹ rồi sao?” Giọng nói của anh vẫn không giấu được sự thấp thỏm không nỡ.
“Ừm.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, vô cùng kiên định, “Em muốn cùng người mình yêu, chạy đua với thời gian.”
21
Lúc dọn dẹp đồ đạc của Lộc Lâm Thâm, tôi tình cờ phát hiện ra cuốn nhật ký điều trị trong ngăn kéo phòng làm việc.
Mật khẩu mở khóa, là ngày sinh nhật của tôi.
Rất dễ dàng đã thử ra được.
Lật mở trang đầu tiên, trên đó viết...
Ngày 21 tháng 9 năm 2019
Mình được chẩn đoán mắc bệnh AD (Alzheimer).
Trùng hợp thay, hôm nay lại chính là Ngày Thế giới phòng chống bệnh Alzheimer.
Bác sĩ nói, mình còn trẻ như vậy, chắc vẫn có thể sống thêm gần hai mươi năm nữa.
Về đến nhà, mình nhìn chiếc nhẫn nằm dưới cùng ngăn kéo, bắt đầu ngẩn người.
Mình được nuôi dưỡng ở nhà chú.
C/h/ế/t hay không thực ra cũng chẳng sao cả.
Nhưng mình c/h/ế/t rồi.
Còn Văn Khê thì sao?
Ngày 30 tháng 9 năm 2019
Dạo này luôn trốn tránh Văn Khê.
Cô ấy gọi điện hỏi mình đang làm gì.
Bên cạnh đang có bác sĩ làm phục hồi trí nhớ cho mình.
Mình đã cúp điện thoại của cô ấy, không biết cô ấy có khóc nhè không nữa.
Lát nữa phải dỗ dành cô ấy thế nào đây.
Sầu não quá.
Ngày 4 tháng 10 năm 2019
Bước ra khỏi ga tàu điện ngầm, lần đầu tiên mình bị lạc đường.
Tuyến đường vốn dĩ quen thuộc trong tâm trí.
Giống như một cuộn len bị kéo rối tung, lộn xộn không theo quy luật nào.
Văn Khê đã tìm mình rất lâu.
Trên đường đi dạo cô ấy đã nói những gì mình cũng không nhớ rõ lắm.
Mình bắt đầu nhận ra.
Mình thật sự bị bệnh rồi.
Rất sợ có một ngày mình sẽ không nhớ nổi cả Văn Khê.
Ngày 7 tháng 11 năm 2019
Hôm nay đã tiến hành bài kiểm tra nhận thức.
Mình bắt đầu có dấu hiệu suy giảm khả năng nhận thức nhẹ.
Bác sĩ khuyên mình nên ra nước ngoài để tiếp nhận phương pháp điều trị tốt hơn.
Nếu ra nước ngoài.
Sẽ không thể ngày nào cũng được gặp Văn Khê nữa.
Ngày 31 tháng 12 năm 2019
Thu dọn bệnh án và hành lý, tâm lực tiều tụy.
Dạo này không mở nhật ký ra.
Mình đã phạm phải một sai lầm ngu ngốc nhất.
Mình đã không nói cho Văn Khê biết việc mình sắp ra nước ngoài.
Thực ra như vậy cũng tốt.
Dù sao thì mình cũng đã chuẩn bị sẵn tâm lý sẽ c/h/ế/t ở đó rồi.
Ngày 1 tháng 1 năm 2020
Đến Baltimore rồi.
Mình là một kẻ đào ngũ vô cùng đáng xấu hổ.
Mặc dù xa tận chân trời.
Nhưng vẫn muốn nói một tiếng.
Chúc mừng năm mới, Khê Khê.
Ngày 11 tháng 1 năm 2020
Văn Khê đã chặn mình rồi.
Ừm.
Rất triệt để.
Ngày 28 tháng 2 năm 2020
Mình đã nhờ bạn bè của chúng mình.
Đưa Văn Khê đi chơi điên cuồng một trận.
Trong ảnh cô ấy cười rất vui vẻ.
Chắc sẽ nhanh ch/óng quên được mình thôi.
Văn Khê.
Chúc mừng sinh nhật tuổi 21.
Ngày 8 tháng 5 năm 2020
Nếu có thể, mình hy vọng.
Tốc độ Văn Khê quên đi mình.
Có thể nhanh hơn tốc độ mình quên đi cô ấy.
Nhanh hơn một chút.
Ngày 17 tháng 6 năm 2020
Thuốc đắng quá.
Ngày 28 tháng 8 năm 2020
Kỷ niệm bốn năm.
Chúc mừng ngày kỷ niệm, Khê Khê.
Ngày 28 tháng 2 năm 2021
Văn Khê 22 tuổi.
Chúc mừng sinh nhật.
Ngày 15 tháng 3 năm 2021
Tập phục hồi rất mệt.
Nhớ Văn Khê rồi.
Anh đã lén hôn em trên bức ảnh.
Còn có một giấc mộng đẹp.
Ngày 28 tháng 8 năm 2021
Kỷ niệm năm năm.
Chúc mừng ngày kỷ niệm.
Ngày 25 tháng 9 năm 2021
Đã mơ thấy những mảnh ký ức vụn vặt.
Văn Khê cười lên trông rất đẹp.
Nhưng mình lại không nhớ nổi tại sao cô ấy lại cười.
Ngày 2 tháng 12 năm 2021
Sự lãng quên đứt quãng.
Phải ghi lại tất cả mọi thứ về Văn Khê.
Ghi chép lại hết.
Ngày 28 tháng 2 năm 2022
Chúc mừng sinh nhật tuổi 23.
Bạn nhỏ Văn Khê.
Ngày 21 tháng 5 năm 2022
Hình như mọi chuyện cũng không tồi tệ đến thế.
John nói mình kiểm soát bệnh rất tốt.
Ông ấy nói mình có niềm tin.
Người có niềm tin mãnh liệt sẽ chiến thắng được thời gian.
Niềm tin của mình.
Là Văn Khê.
Ngày 28 tháng 8 năm 2022
Văn Khê.
Kỷ niệm sáu năm.
Chúc mừng ngày kỷ niệm.
Đợi anh thêm chút nữa nhé.
Ngày 31 tháng 10 năm 2022
Văn Khê.
Anh về gặp em rồi đây.