04
Khi trở về Bắc Kinh, đã gần chín giờ tối.
Bầu trời đêm không một ánh sao, không khí khô lạnh như đang chà xát, hành hạ phổi tôi.
Lúc xuống xe, tôi lạnh đến mức hai hàm răng va vào nhau lập cập.
Hai dòng nước mũi chảy xuống, trông chẳng khác nào một kẻ ngốc.
"Năm đầu tiên đến miền Bắc à?"
Ánh mắt Đàm Chiếu lướt qua vạt váy của tôi, hơi cau mày không vui.
Hắn tìm được một chiếc chăn mỏng ở hàng ghế sau, khoác lên người tôi rồi cùng tôi bước vào nhà ăn.
Đầu bếp chính bị đau đầu tái phát.
Tay nghề của người học việc thì kém xa một chút.
Hắn không hề chê bai, ngồi thẳng lưng ăn hết phần cơm khô khốc, sau đó còn lấy thêm hai bát canh trứng miễn phí, rồi hỏi tôi thích ăn món gì.
Tôi nói mẹ tôi tin Phật.
Từ nhỏ đến lớn, tôi đã ăn rau cỏ đến mức miệng sắp xanh lè.
Ngoài đồ ngọt ra, tôi chỉ thèm món đầu sư t/ử trên bàn ăn nhà người khác.
Đàm Chiếu vừa gấp chiếc chăn vừa nhìn tôi.
Hắn chỉ đáp một tiếng: "Được."
Sau đó, cứ khi nào rảnh rỗi, hắn lại lật xem sách dạy nấu ăn, tìm các cô giúp việc học hỏi, rồi thay đổi đủ kiểu món ăn để nấu cho tôi suốt năm năm.
Thật ra, tôi đã ăn đến phát ngán từ lâu.
Nhưng sự cố chấp của hắn lại khiến người ta rung động.
Năm năm ấy, tôi sống vô cùng bình yên.
Tôi không còn chìm đắm trong những tổn thương gia đình nữa.
Toàn bộ melatonin mua tích trữ vào dịp lễ mua sắm 11/11 đều hết hạn sử dụng.
Mấy bộ tiểu thuyết còn dang dở cũng được tôi viết xong, bản quyền bán ra với giá khá tốt. Tôi cảm thấy như vậy đã quá ổn rồi.
Tôi nghiêm túc chỉnh sửa sơ yếu lý lịch.
Tự mình tham gia phỏng vấn theo đúng quy trình tuyển dụng.
Cuối cùng, tôi vào làm ở bộ phận vận hành của một công ty con thuộc tập đoàn không có quan hệ qua lại với gia đình hắn.
Ban ngày, tôi đấu trí với những người thuộc phe cánh riêng trong công ty, thỉnh thoảng tăng ca sửa phương án, rồi tranh cãi với các phòng ban khác về ngân sách quay chụp.
Đúng là phiền phức.
Nhưng mức độ hao tổn tinh thần vẫn nằm trong giới hạn có thể chịu đựng.
Bởi vì dù muộn đến đâu, Đàm Chiếu cũng sẽ giải quyết xong công việc rồi đến bên tôi, làm ấm chân cho tôi, bổ sung đồ ăn vào chiếc tủ lạnh thần kỳ, sau đó t/ùy tiện trò chuyện vài câu chẳng đầu chẳng cuối.
Thật ra, hắn chẳng hiểu nổi tôi.
Nào là trẻ hóa da bằng ánh sáng, gấu trúc rơi khỏi cây, trò chơi g/i/ế/c thời gian, mấy trò chơi nhỏ ít calo...
Hắn đều chỉ đáp lại một câu:
"Anh có vài căn nhà khá ưng ý, cuối tuần đi xem thử nhé. Nếu thấy phù hợp thì mua thêm cho em."
Sau đó, hắn nhắm mắt, xoa bóp đốt sống cổ cho tôi.
Động tác thành thạo, miệng còn bảo tôi cứ nói tiếp, hắn vẫn chưa buồn ngủ đâu.
Tôi cũng chẳng hiểu gì về giá đất, giá cổ phiếu, quy trình phê duyệt hay những dự án trọng điểm.
Tôi lại cảm thấy vòng tròn xã giao của hắn có mùi vị của những người già cả.
Thế là tôi t/ùy tiện bình luận một hồi, giơ ngón giữa lên rồi chui vào chăn, áp môi lên phần bụng dưới của hắn, ngay bên dưới cơ bụng săn chắc.
Tôi nói, Đàm Chiếu à, anh già đến thế rồi, sao vẫn còn vất vả như vậy?
Gà nói tiếng vịt cũng chẳng sao.
Chỉ cần cả hai đều có mong muốn lắng nghe đối phương thì mọi chuyện đều ổn.
Có lẽ vì viết lách quá lâu nên tôi mắc phải căn bệnh đa sầu đa cảm của dân văn chương.
Tôi luôn cảm thấy giữa người với người, suy cho cùng cũng chỉ có vài khoảnh khắc đáng nhớ.
Tôi và Đàm Chiếu từng cùng nhau chia sẻ một khoảng trời hồng, không cần tiếp lời nhau, vẫn có thể hiểu được rất nhiều điều trong lòng đối phương.
Có những thứ tinh tế khó gọi thành tên, ngay khoảnh khắc ấy đã được cô đọng thành một mảnh ký ức.
Sau đó, chúng tôi ngầm hiểu ý nhau, lần lượt nuốt trọn mảnh ký ức ấy vào lòng.
Năm năm.
Tôi cứ ngỡ phía trước còn có cả một đời dài đằng đẵng.
Hóa ra chỉ là tôi tự mình đa tình.
Chẳng phải dấu hiệu trước khi chia tay thường là cãi vã sao?
Chán ghét nhau, giằng co trong hiện thực xấu xí, lần lượt để lộ mặt tối của mình, rồi cuối cùng tan vỡ một cách dứt khoát.
Thế mà tôi và Đàm Chiếu vẫn luôn tốt đẹp.
Tại sao mọi chuyện lại biến thành việc hắn ích kỷ giữ tôi bên mình quá lâu?
Tôi từng chứng kiến hắn dồn một vị phó tổng vào chân tường, giáo huấn người ta như thể đang dạy dỗ cháu chắt trong nhà.
Từng thấy hắn nhận chiếc khăn quàng cổ tôi tự đan, ngoài miệng cứng rắn nói rằng mình bị cảm.
Duy chỉ có dáng vẻ do dự của hắn là tôi chưa từng nhìn thấy.
Không phù hợp.
Một lý do chung chung đến mức có thể dùng cho mọi chuyện.
Tôi còn phải nghe được điều đó từ cuộc trò chuyện giữa hắn và bạn bè.
Người đàn ông đã cai t/h/u/ố/c nhiều năm lại bị bao phủ trong làn khói trắng.
Hắn thở dài, tự hạ thấp bản thân, cố ý đề cao tôi.
Tất cả chỉ để chứng minh một điều: chúng tôi có thể thuận lợi đi đến ngày hôm nay là bởi hắn đã không chịu dừng lại vào thời điểm thích hợp.
Khi tôi đẩy cửa bước vào, bầu không khí lạnh lẽo như lưỡi d/a/o.
Nó c/h/é/m đứt sự ấm áp bình thường vốn nên tồn tại giữa chúng tôi.
Đôi mắt hắn đỏ ngầu, nhưng hắn không hề lùi bước, cứ thế đón nhận cái tát thật mạnh của tôi.
Lúc rời khỏi Bắc Kinh bằng máy bay, tôi nhìn màn mưa đêm nghiêng nghiêng bên ngoài cửa sổ, trong lòng vẫn không sao hiểu nổi.
So với hắn, tôi đúng là còn non nớt. Nhưng tôi cũng đã ngoài hai mươi, là một người trưởng thành đang gánh vác cuộc sống xã hội, đâu phải không hiểu những lời hắn nói.
Nếu cảm thấy chúng tôi không có kết quả, hắn hoàn toàn có thể nói thẳng, rồi mỗi người đi một con đường riêng.
Thất tình thôi mà.
Chẳng lẽ thật sự không sống nổi nữa sao?
Hóa ra, tôi chỉ có thể nhận lấy sự chăm sóc của hắn.
Tôi không thể đón nhận những tâm sự và suy tính trong lòng hắn, bởi ngay từ đầu, hắn đã chẳng định chia sẻ chúng với tôi.
Năm năm.
Theo lời hắn, đó là quãng thanh xuân quý giá.
Cuối cùng, tôi vẫn chỉ là người ngoài.
"Thế là..."
"Chia tay cái rụp luôn?"
Vu Cẩn nhăn mặt, hai hàng lông mày nhíu lại thành đủ hình thù.
"Hai người đúng là điển hình của việc thiếu thông tin về nhau đấy! Hay là gặp lại thử xem? Biết đâu nói chuyện rõ ràng thì mọi chuyện sẽ được giải quyết."
"Chủ yếu là gương mặt kia nữa... Thị trường xem mắt bây giờ, rau ngoài chợ còn chỉ có thể đảm bảo đủ lá đủ cọng thôi."
"Chia tay bao lâu rồi, còn nhắc những chuyện đó làm gì."
Tôi đứng dậy vận động gân cốt, đẩy cô ấy vào trong xe.
"Ngày mai vẫn gặp nhau lúc mười hai giờ nhé? Ăn trưa cùng nhau luôn?"
"Chồng tớ rảnh đến mức sắp mọc nấm rồi, để anh ấy đến đi."
Vu Cẩn tức đến trừng mắt nhìn tôi.
Cô ấy thu dọn một túi đồ dùng cho thú cưng rồi nhét vào lòng tôi.
"Mấy năm rồi cậu mới trở về, cũng nên ra ngoài ôn lại chút chuyện xưa hào hùng của mình đi, đừng cứ ở đây chịu khổ cùng tớ nữa."
"Đợi tớ bận xong, đến nhà tớ ăn lẩu thịt cừu nhé!"
Chiếc Volkswagen màu trắng chạy ra khỏi cổng.
Đầu óc tôi trống rỗng, cảm giác nặng nề trong lòng cuối cùng cũng được trút bỏ.
...
Đói rồi.
Tôi ngồi xổm bên trụ chống va chạm, tìm kiếm những nhà hàng nổi tiếng mới mở trên mạng.
"Nhân Nhân?"
Trời ạ.
Khó chấp nhận kết thúc buồn đến thế sao?
Tôi bất lực quay người lại.
Chiếc Cullinan từ từ lướt đến gần.
Cửa kính sau chỉ hạ xuống một khe nhỏ.
Đồ trang sức bằng vàng khẽ đung đưa, phản chiếu ánh đèn trắng thành những quầng sáng cầu vồng.
Lâm Diệc Kiều kéo chiếc kính râm che mặt xuống sống mũi, bật cười:
"Vừa rồi tôi còn nói với Tổng giám đốc Đàm rằng Bắc Kinh nhỏ thật đấy, đúng là nơi thích hợp nhất để tình cờ gặp lại nhau!"
Tôi há miệng, ngơ ngác nhìn về phía ghế lái.
Đàm Chiếu co ngón tay, đẩy nhẹ gọng kính, ánh mắt nhìn về phía bên kia.
Bóng mờ trên gò má nghiêng khắc họa những đường nét góc cạnh, khiến dấu vết năm tháng hiện lên rõ ràng hơn đôi chút.
"Em định đi đâu? Lên xe đi, anh đưa em một đoạn."
Lâm Diệc Kiều chớp mắt.
"Tôi hỏi thay tài xế thôi."