05
Cửa kính xe chuyển sang màu đen.
Vách ngăn riêng tư tự động hạ xuống.
Lâm Diệc Kiều nhích m/ô/n/g sang một bên, nhìn tôi cẩn thận đặt chiếc túi giấy khổng lồ vào chỗ ổn thỏa.
"Ba năm không gặp, đầu bếp đổi nghề thành bà chủ nhỏ rồi à?"
...
Đúng là người này.
Tôi liên tục ngước mắt nhìn về phía trước, cố nuốt xuống ham muốn hỏi han chuyện cũ.
Lâm Diệc Kiều hiểu ý.
"Khả năng cách âm và bảo mật của chiếc xe Đàm Chiếu tốt lắm, lời nói truyền đến phía trước cũng tự động biến thành mật mã thôi."
"Hơn nữa, cho dù cần tránh điều tiếng thì người phải bận tâm cũng là người bị đá, chứ không phải người đá người ta."
Tôi nhướng mày.
Sau đó ghé sát lại, ngắm ánh lửa lấp lánh trên đôi bông tai của cô ấy.
"Vu Cẩn, chính là chủ cửa hàng thú cưng ở Định Phúc Trang trước đây ấy. Cô ấy xây dựng một thương hiệu riêng, gọi tôi về giúp đỡ."
"Hai năm nay, công việc phát triển tài khoản của tôi cũng khá ổn, thu nhập lẫn sức khỏe đều không có vấn đề gì."
Nữ minh tinh mới nghe được vài câu đã bắt đầu lơ mơ, ánh mắt mơ màng.
Cô ấy ôm lấy cánh tay tôi làm gối.
"Mệt quá, lát nữa đi ăn gì đó với tôi nhé. Đến nơi rồi nói chuyện tiếp."
Đến khi mở mắt lần nữa, chỗ ngồi bên cạnh đã trống không, ghế lái cũng chẳng còn ai.
Tôi đưa ngón trỏ day day huyệt thái dương.
Đúng là chẳng có chút tiền đồ nào.
.............. Sao cứ đến gần hắn là tôi lại ngủ ngon đến thế?
Sâu bên trong khu đại sứ quán, ánh đèn được bố trí ngay ngắn, toát lên vẻ yên tĩnh quý giá khó gì sánh nổi.
Tôi đang nhón chân ngó nghiêng thì có người đi tới, nhận lấy đồ vật trong tay tôi.
"Cô Khương phải không? Ông chủ chúng tôi đang đợi cô ở bên trong."
Tôi hít mạnh một hơi.
Trong lòng chợt dâng lên dự cảm chẳng lành.
Điện thoại đồng thời hiện lên một tin nhắn.
[Là Kiều chứ không phải Kiều: Mèo con quỳ lạy nhận lỗi.GIF]
06
Nhà hàng riêng này không mở cửa đón khách bên ngoài.
Vài bộ bàn ghế được bố trí dọc theo dòng nước uốn lượn, các vị khách quý trò chuyện rì rầm, tiếng cụng ly cũng nhẹ nhàng, tao nhã.
Phòng riêng ở cuối cây cầu không có số phòng.
Nó tách biệt, vươn hẳn ra bên ngoài, nằm giữa khu vườn trúc.
Gió cuối thu thổi đến thật khẽ khàng, nhưng kiểu tóc tôi vất vả chăm chút cả ngày đã xẹp xuống từ lâu.
Tôi ngậm dây buộc tóc, túm tóc lên cao thành một chiếc đuôi ngựa.
Sờ lên mặt, tôi chạm phải mấy nốt mụn ẩn mới mọc.
...
Thôi kệ.
Thiết kế bên trong căn phòng rất đơn giản.
Tông màu be nhạt, độ bão hòa thấp, mang lại cảm giác thân thuộc như ở nhà.
Đàm Chiếu đứng trước quầy bếp, tay áo sơ mi xắn cao, gương mặt ẩn hiện sau làn khói mỏng.
Nghe thấy tiếng động, hắn bước tới kéo ghế mềm cho tôi, tiện tay đặt xuống một đĩa cơm chiên bóng loáng.
Không có lời mở đầu khách sáo.
Tôi cũng chẳng cảm thấy ngượng ngùng, chống cằm chờ hắn làm xong việc, rồi lại bắt đầu buồn ngủ.
Tiếng chuông gió leng keng.
Một đĩa khoai mỡ việt quất, một đĩa đầu sư t/ử kho tàu lần lượt được mang lên.
Tôi im lặng một lát.
Chụp ảnh trước đã.
Đàm Chiếu thả lỏng nét mặt, nhìn tôi tìm góc chụp.
Hắn lấy một chiếc cốc rỗng, dùng kẹp gắp hai lát chanh xanh bỏ vào, rồi nhấc bình rót nước.
"Mấy năm nay, tính cách Diệc Kiều vẫn luôn rất có chính kiến. Sau khi bước chân vào giới giải trí, mẹ cô ấy càng lo lắng chuyện hôn nhân, đến mức vì cao huyết áp mà phải nhập viện mấy lần."
"Thế nên cô ấy nghĩ ra một cách đ/á/n/h lạc hướng dư luận."
Mặt nước lấp lánh ánh sáng.
Bóng dáng người đàn ông phản chiếu trong đó, toát lên vẻ kiên nhẫn.
"Trong số những người ở viện mà chưa kết hôn, ai lớn hơn cô ấy vài tuổi đều thay phiên nhau đi cùng cô ấy tham dự các sự kiện công khai. Cuối cùng, họ tìm một nơi ăn uống qua loa vài miếng, rồi cô ấy lẻn ra bằng cửa sau. Cô ấy chơi trò này khá vui vẻ."
Đàm Chiếu ngồi xuống, đặt chiếc cốc bên tay tôi.
"Còn đời tư của cô ấy thì không nằm trong phạm vi khiến anh tò mò."
Những ngón tay thon dài trước mặt tôi giờ đây trống không.
Tôi cụp mắt, tiếp tục vẽ hình ngôi sao sáu cánh trên đĩa cơm chiên.
Tôi buông một câu trêu chọc, đúng là phong cách của cô ấy.
Rồi lại ồ lên, ngẩng đầu nhìn hắn.
"Tôi chỉ tiện đường đến ăn ké một bữa thôi mà. Anh là nhân vật tầm cỡ nào chứ, không cần phải giải thích với tôi đâu."
Đàm Chiếu uống nước, khóe môi dần trở về trạng thái bình thường.
Hắn chống tay lên bàn, hơi nghiêng người lại gần vài centimet.
Giọng điệu vẫn bình thản như cũ:
"Mấy năm nay, em ngủ không ngon à?"
Tôi vô thức đáp một tiếng: "Ừm."
Đầu đũa khựng lại.
Món ngon bỗng chốc mất hết hương vị.
07
Ba năm trước, sau khi rời Bắc Kinh, tôi nhanh ch/óng nhận ra mình đã hành động quá bốc đồng.
Công việc khi ấy chỉ là lựa chọn để tìm kiếm sự ổn định, cũng chẳng có gì đáng nói.
Điều khiến tôi tiếc nuối hơn là không kịp từ biệt bạn bè, cũng chẳng mang theo những món đồ nhỏ nhặt trong nhà.
Tôi trở về Hợp Phì.
Cha mẹ tôi đã sống ly thân.
Một người vào chùa tu hành, vẫn để tóc như người thường; người còn lại đi du lịch khắp cả nước cùng những người đồng đội cũ. Chẳng ai báo cho tôi lấy một lời.
Căn hộ rộng rãi phủ một lớp bụi mịn dày cộp.
Những hình dán trang trí cửa sổ từ năm ngoái vẫn còn dính trên kính, rất khó làm sạch.
Tôi sống ở đó một mình.
Tôi từng nghĩ ra vài ý tưởng khá hay, nhưng mỗi lần đặt b/út viết lại luôn cảm thấy thiếu chút gì đó, cuối cùng chỉ có thể bỏ dở giữa chừng.
Gập máy tính lại.
Cả căn phòng chìm trong bóng tối u ám.
Đôi mắt tôi khô khốc.
Tôi ôm đầu gối, hết lần này đến lần khác nhớ về Đàm Chiếu.
Đến năm thứ tư bên nhau, hắn bắt đầu mất ngủ khi ở cạnh tôi, tần suất ngày càng nhiều.
Tôi không nhớ rõ là lần nào nữa.
Khi ấy, tôi vừa trả lời tin nhắn đùn đẩy trách nhiệm của một đồng nghiệp ngu ngốc, vừa kéo hắn đếm cừu cùng mình.
Hắn bỗng quay mặt lại.
Mang theo vẻ mệt mỏi, hắn xoa đỉnh đầu tôi, hỏi rằng sau này tôi thật sự không viết nữa sao.
Lúc đó, tôi chỉ nghĩ hắn bận rộn nên ít ngủ, còn cố tình nhắc hắn rằng chẳng phải cuộc họp ngày mai rất quan trọng sao, rồi quấn lấy hắn, vắt kiệt chút sức lực cuối cùng của hắn.
Sau đó, Đàm Chiếu không nhắc lại chuyện ấy nữa, tôi cũng quên luôn.
Bây giờ nghĩ lại, đáp án đã quá rõ ràng.
Có người viết lách vì đam mê, còn tôi lại bị thúc đẩy bởi sự phẫn nộ.
Tuổi thơ cô độc, tôi chẳng thể hiểu nổi liệu mình có được yêu thương hay không. Đến cả những lời mắng c/h/ử/i của độc giả cũng xem như một cuộc đối thoại tranh biện với tôi.
Sau khi ở bên hắn, tâm trạng tôi dần bình yên.
Mất đi nguồn cảm hứng bắt nguồn từ đau khổ, với tôi mà nói, có lẽ chính là phúc báo.
Sau khi chia tay, tôi chỉ còn lại sự mờ mịt.
Quá trình tự chữa lành giống như mùa mưa dầm dề, ẩm ướt mãi không dứt.
Nhưng chi phí sinh hoạt đâu thể chờ tôi từ từ hong khô tâm trạng.
Nhân lúc vẫn còn chút sức nóng từ những tác phẩm trước đây, tôi dùng b/út danh đăng ký tài khoản mạng xã hội.
Tôi đi khám phá các cửa hàng, làm đẹp, chia sẻ sách, phim và âm nhạc.
Có người nói tôi đã vứt bỏ lý tưởng ban đầu, còn đào bới những quan điểm non nớt trong các tác phẩm cũ của tôi để chỉ trích.
Cũng có người thật lòng yêu thích những nhân vật tôi viết ra, video nào của tôi cũng nhấn thích, đều đặn như thể đang làm nghi thức gọi hồn.
Phí quảng cáo và hợp tác thương mại khá hậu hĩnh.
Tập pilates lúc nửa đêm cũng được xem như một cách cứu vãn tình hình theo đường vòng.
Tôi cảm thấy cuộc sống của mình cũng tạm ổn.