Thế nhưng, hối hận là một từ rất nặng nề. Tôi không phủ nhận điều đó.
Ba năm qua, tôi không vui cũng chẳng buồn, cũng không mắc bệnh nặng nào.
Cứ xem như những ngày tháng tốt đẹp đi.
Hôm nay tôi dùng loại kem che khuyết điểm mới do PR gửi đến, quảng cáo rằng có thể che quầng thâm một cách tự nhiên.
Không biết hắn đã nhìn ra bằng cách nào.
"Thôi, đừng nói chuyện của tôi nữa."
Tôi cầm một con tôm to bằng lòng bàn tay, chậm rãi bóc vỏ.
"Mộng Mộng vẫn ổn chứ? Sunny thì sao? Anh nhớ chú ý các chỉ số thận của nó, phải cho nó ăn thức ăn theo toa chuyên dụng đấy."
Trên gương mặt Đàm Chiếu thoáng hiện vẻ xúc động khó diễn tả.
Hắn nắm tay ho khẽ một tiếng.
Rồi đưa cuốn album ảnh sang cho tôi.
Đứa trẻ lai Đức đã ra nước ngoài tham gia trại hè.
Con bé đen hơn trước, cũng thích cười hơn, tết tóc xương cá trông chẳng khác nào nhân vật Pippi Tất Dài.
Chú ch/ó khổng lồ đang gà gật bên chân người quản gia. Quả bóng nó ôm là món hàng tôi mua từ Nghĩa Ô, mấy chục tệ một túi, có khi còn đủ để truyền lại cho đời sau.
Tôi bật cười thành tiếng.
Tôi bảo Đàm Chiếu gửi ảnh qua AirDrop cho mình.
Điện thoại khẽ rung.
Lời mời kết bạn hiện lên trên màn hình, đè ngay khuôn mặt của người nổi tiếng nhất.
Tôi liên tục duỗi rồi co đầu ngón tay.
Nhìn Đàm Chiếu, tôi nghiêm túc lên tiếng:
"Chuyện năm đó là do em thiếu suy nghĩ."
"Dù thế nào đi nữa, đ/á/n/h người cũng là... sai."
Có lẽ hắn không ngờ tôi lại nói ra những lời này.
Đàm Chiếu nghẹn lời.
Hắn quay mặt đi, sắc đỏ nơi khóe mắt càng lúc càng đậm.
Tim tôi bỗng đập loạn một nhịp.
Tôi đứng dậy, nhấn chuông gọi phục vụ, gọi thêm một phần rượu sake.
"Anh cũng thật là, nếu không muốn tiếp tục thì cứ nói thẳng ra chứ. Để em nghe được những lời đó trong tình cảnh như vậy, rốt cuộc là có ý gì?"
"Anh biết rõ mối quan hệ giữa bố mẹ em mà. Họ có thể trở mặt, đ/á/n/h nhau đến đầu rơi m/á/u chảy bất cứ lúc nào. Em không sợ họ chia tay, thứ đáng sợ nhất chính là chuyện xảy ra đột ngột mà không hề báo trước."
"Anh có lỗi vì không thành thật, nhưng điều đó không có nghĩa là anh phải chịu trách nhiệm cho những tổn thương trong quá khứ của em."
Những lời chưa nói hết cuối cùng cũng được thốt ra.
Nút thắt trong lòng như được tháo gỡ.
Tôi uống cạn chén rượu, xoay chiếc chén trong tay, ngắm nhìn hình hoa anh đào dưới đáy, cảm nhận niềm vui đến muộn.
"Anh đang tự kiểm điểm điều gì chứ?"
"Người đáng xin lỗi rõ ràng là em."
Đàm Chiếu lấy chiếc chén còn lại trên khay gỗ.
Hắn ngửa đầu uống cạn, giọng nói khàn đi nơi cổ họng.
"Mọi phương diện, đều là lỗi của anh."
...
Chẳng tiến bộ chút nào.
"Anh vẫn không chịu thành thật với em."
Tôi khoanh tay, lạnh lùng ngước mắt nhìn hắn.
"Con người ai chẳng lớn lên bằng ngũ cốc, ai chẳng phải lo chuyện cơm áo gạo tiền, những chuyện vụn vặt của cuộc sống. Em đã ở bên anh năm năm, đến cả trên người nhau có bao nhiêu nốt ruồi cũng biết rõ, vậy mà đối với em, anh chỉ còn lại sự áy náy thôi sao? Nói trắng ra, đến tận bây giờ em vẫn chẳng biết rốt cuộc chúng ta không phù hợp ở điểm nào. Khi nhớ anh, khi oán hận anh... tất cả những cảm xúc ấy đều trở nên hư ảo, em chỉ có thể lặp đi lặp lại câu 'giữ em bên mình quá lâu' để nghiền ngẫm."
Giọng tôi càng lúc càng lớn.
"Anh không biết cảm giác ấy là thế nào, như vậy vốn dĩ chẳng công bằng chút nào!"
Ánh đèn đã được điều chỉnh chuyên nghiệp lướt vòng quanh bàn ăn.
Càng làm nổi bật dáng người gầy gò của hắn, làn da mỏng như dính sát vào xương.
Đàm Chiếu dùng phần gốc ngón cái che nửa dưới khuôn mặt, mặc cho tôi trút hết những lời trong lòng. Chỉ có ánh mắt hắn là thành thật nhìn xuống sàn nhà.
Cơn đau nhói bất ngờ xuất hiện ở vùng mô tăng sinh bên n/g/ự/c trái.
Khiến hơi thở qua mũi tôi đột nhiên trở nên nặng nề trong thoáng chốc.
Những đầu ngón tay buông bên mép bàn của hắn co c/h/ặ/t lại, ánh mắt đột ngột tập trung vào tôi.
"Em khó chịu à? Gần đây em chưa đi khám sức khỏe sao?"
Tôi phẩy tay, uống một ngụm nước lớn.
"Hôm nay gặp lại vốn chỉ là tình cờ, em nghĩ cũng tốt, nói chuyện một chút biết đâu sẽ giải tỏa được mọi khúc mắc. Kết quả vẫn là giao tiếp không hiệu quả. Vậy thì đừng đào sâu thêm nữa. Chẳng phải ý nghĩa của cuộc đời chính là đôi khi nên hồ đồ một chút sao?"
"Anh là người hiểu điều đó nhất, đúng không?"
"Khương Ly Nhân."
Giống như một người quyết t/ử cuối cùng đã hạ quyết tâm.
Đàm Chiếu nâng mí mắt, để lộ đôi đồng t/ử đen thẫm.
"Trên người anh có rất nhiều vấn đề. Rất nhiều vấn đề từ trước kia anh chưa từng nhận ra, nhưng dần dần bộc lộ trong quá trình ở bên em. Có thể nói đó là những căn bệnh cũ tích tụ từ lịch sử, cũng có thể nói là khuyết điểm trong tính cách."
Hắn hít sâu một hơi, giọng nói càng lúc càng lộ rõ vẻ lúng túng.
"Tóm lại, anh không nghĩ mình có khả năng khiến em hạnh phúc. Ít nhất, anh không thể khiến em hạnh phúc hơn so với trước khi yêu anh..."
"Đàm Chiếu!"
Tôi đẩy hết những đĩa thức ăn lớn nhỏ trước mặt sang một bên.
Đứng dậy, nhìn thẳng vào hắn:
"Tại sao trước đây anh không nói ra những chuyện này?"
"Có vấn đề thì càng phải chia sẻ với người thân thiết nhất chứ!"
"Em có hạnh phúc hay không, dựa vào đâu mà anh tự quyết định thay em?"
"Anh làm như vậy chẳng phải là tự cho mình đúng... hết lần này đến lần khác, cứ đứng trên cao nhìn xuống em sao?"
Tôi ngồi trở lại chỗ.
Lắc đầu, bật cười.
"Chẳng phải vì anh luôn xem em là người ngoài sao?"
Sự im lặng đặc quánh lại.
Đến kim đồng hồ treo tường dường như cũng không thể nhúc nhích.
Đàm Chiếu nuốt khan, thở ra một hơi thật dài.
"Để em có cảm giác như vậy, chưa bao giờ là điều anh mong muốn."
Chuông gió bên khung cửa khẽ lay động.
Nhân viên phục vụ hỏi rằng đầu bếp đã chuẩn bị món tráng miệng Saint-Honoré dâu tây theo lời dặn, bây giờ mang lên hay để lát nữa.
Đàm Chiếu nghiêng đầu, ánh mắt thoáng hiện vẻ mong đợi.
Tôi kéo khóa miệng tưởng tượng, đứng thẳng dậy, vuốt phẳng những nếp nhăn trên quần áo.
"Vậy thì khỏi cần."
Đàm Chiếu đưa lòng bàn tay lướt qua bụng, khẽ động hàng lông mày, rồi bước tới nhấc chiếc túi dưới chân tôi lên.
"Chỗ ở mới của em ở đâu? Anh còn một số việc công cần xử lý xong, để anh đưa em về trước."
"Hoặc anh có thể sắp xếp chỗ ở cho em."
Tôi buông tay xuống, do dự một giây rồi vỗ nhẹ lên lưng hắn.
"Anh... nhớ ăn uống một chút."
"Em chỉ về Bắc Kinh vài ngày thôi, đã đặt phòng rồi, đi tàu điện ngầm cũng tiện."
"À, còn nữa."
Tôi chỉ vào chiếc túi giấy trong tay hắn, lần theo lớp băng dính, mở ra một khe nhỏ.
"Anh mang những thứ này đi nhé. Hôm nay em giúp bạn một việc, cô ấy tặng em. Tất cả đều dùng được cho Sunny, chỉ có chai bọt làm sạch là thôi. Em nhớ nó đặc biệt ghét mùi đào..."
Đầu ngón tay hai người chạm nhau.
Võng mạc của tôi nhất thời phản bội lý trí, khiến mọi thứ nhòe đi thành sắc hồng của những ngày tháng xưa cũ.
Da hắn ấm áp.
Tôi chậm chạp cúi mắt nhìn xuống.
Đàm Chiếu siết c/h/ặ/t cổ tay tôi.
Trong đáy mắt hắn, tình cảm mãnh liệt cuộn trào, rồi nhanh ch/óng bị vẻ hoảng hốt che giấu.
"Xin lỗi."
Hắn buông lỏng tay, chỉnh lại cổ áo.
"Tài xế đang ở bên ngoài. Ít nhất hãy để anh ấy đưa em đến khu vực gần đó. Nếu em để ý, anh sẽ không đi cùng."
"Thật sự không cần đâu, anh cứ bận việc của mình đi."
Tôi lướt qua khuỷu tay hắn.
Đẩy cửa bước ra ngoài.
"Hôm nay có thể đi đến một kết luận, thật ra cũng tốt. Có lẽ, chúng ta thật sự không phù hợp."
"Không thể làm bạn, em vẫn sẽ chúc anh mọi chuyện thuận lợi. Vậy nhé."
Đêm đã khuya, gió lạnh.
Sự giằng co trong l/ồ/ng n/g/ự/c lại kéo theo cơn đau âm ỉ.
Tất cả chỉ nên được xem là ảo giác nhất thời do sự thay đổi của mùa mà thôi.