10
Trong khuôn viên bệnh viện 301, những lá cờ đỏ bay phấp phới.
Tôi bước lên những tấm ván gỗ, đi về phía tòa nhà bệnh phòng.
Điện thoại vang lên một tiếng ting.
Địch Khiếu Ninh gửi số phòng cho tôi.
Tôi tắt màn hình, đưa ngón tay lên đếm từng tầng.
Ánh sáng mờ nhạt thấp thoáng sau rèm cửa.
Đột nhiên, tôi nảy sinh ý định rút lui.
Tôi vòng ra hồ cảnh quan phía sau, tìm một chiếc ghế dài rồi duỗi cả tay chân ra, nằm bẹp như chiếc bánh.
Trên đầu, những đám mây trôi lững lờ quanh vầng trăng tròn.
Ngày tôi và Đàm Chiếu vừa xác nhận quan hệ cũng là khoảng thời gian trước sau Tết Trung thu.
Khi anh hỏi địa chỉ nhà tôi, tôi còn ngượng ngùng, cảm thấy tiến triển quá nhanh.
Hóa ra anh muốn gửi quà lễ đến cho người lớn trong nhà.
Chỉ riêng một món sơn hào hải vị trong danh sách quà tặng cũng đáng giá gần năm ngón tay.
Tôi lắc đầu, bảo không đáng đâu.
"Hai người họ sinh ra tôi chẳng khác nào cùng nhau ăn một quả đào lớn. Lúc ăn thì rất vui vẻ, đến lượt vứt hạt lại lười, bèn tiện tay nhổ ra ngoài cửa sổ. Ai ngờ vô tình trồng thành một cái cây, còn phải tưới nước, bón phân, chăm sóc tỉ mỉ. Cuối cùng chẳng phải chỉ còn biết oán trách lẫn nhau sao?"
Tôi quấn chiếc áo vest của Đàm Chiếu quanh người, vừa ăn que cay vừa cười với anh.
"Nếu ông bà ngoại còn sống, những món đắt đỏ này của anh đem tặng họ mới không uổng phí."
Hai tháng sau.
Tôi một mình trở về An Huy tảo mộ.
Tôi đang mải miết kể hết chuyện này đến chuyện khác thì một bóng người cao lớn phủ xuống.
Đàm Chiếu đặt những bông cúc trắng dùng để cúng viếng ngay ngắn trước bia mộ.
"Em nói mình đã có bạn trai, người ấy không tệ, sắp hết thời gian thử thách rồi, đúng không?"
Anh mỉm cười xoa đầu tôi.
"Hai cụ có thể đích thân kiểm tra anh."
Cảm xúc của tôi lập tức dâng trào.
Tôi mếu máo, sắp khóc đến nơi.
Anh khuỵu chân ngồi xuống thấp hơn, để tôi có thể tựa vào vai anh mà nức nở.
Sau đó, anh bước lên phía trước, rót rượu trắng, kể hết mọi chuyện từ công việc đến thói quen sinh hoạt cá nhân.
Cuối cùng, anh dịu dàng nói một câu:
"Nhân Nhân hiện giờ sống rất tốt, xin hai cụ cứ yên tâm."
Tết Nguyên đán.
Tôi ăn quá nhiều, đầy bụng khó tiêu, nửa đêm đau đến mức gào lên như lợn bị chọc tiết.
Hôm ấy tuyết rơi dày, đường sá khó đi, tài xế phải mất mười lăm phút mới đến được.
Đàm Chiếu bế ngang tôi lên rồi chạy như bay.
Vừa chạy, anh vừa cởi áo len quấn quanh người tôi. Chiếc xe lao đi vun v/út, vậy mà anh vẫn còn tranh thủ hỏi tôi đau tự nhiên hay đau khi ấn vào.
Tôi vặn vẹo không yên, chỉ muốn đi đại tiện.
Tôi ngượng ngùng nói rằng chỉ cần uống một viên t/h/u/ố/c hỗ trợ tiêu hóa là ổn, đêm nay sẽ chẳng ai c/h/ế/t cả.
Kết quả, Đàm Chiếu vẫn đưa tôi vào bệnh viện 301, nằm viện suốt nửa tháng.
Từ đầu đến cuối, tôi đều được kiểm tra kỹ lưỡng.
Ngay bên chiếc xe đẩy này.
Anh kể cho tôi nghe chuyện về mẹ mình.
Anh kể rằng chiếc nôi của anh từng là chiếc bàn phẫu thuật của một nữ bác sĩ được trao danh hiệu Ba Tám Hồng Kỳ. Lớn thêm một chút, anh bắt đầu chạy khắp nơi, cứ gặp đồng nghiệp nam nào hiền lành là ôm chân người ta gọi bố.
Năm tám tuổi, mẹ anh đột ngột qua đời.
Bà đã chữa bệnh cho bệnh nhân từ khắp nơi suốt nửa đời người, huân chương và cờ khen thưởng treo kín tường, nhưng lại chẳng có thời gian chữa trị dứt điểm bệnh tình của chính mình.
Kể đến đây, Đàm Chiếu đút cho tôi ăn quýt.
Anh ủ ấm múi quýt trong lòng bàn tay trước, rồi dùng hơi nóng bốc lên từ chiếc bình giữ nhiệt để hơ thêm, cuối cùng mới đưa vào miệng tôi.
"Quýt đóng hộp mẹ anh làm còn ngọt hơn thế này."
"Những bệnh vặt thông thường, ăn hai ngày là khỏi."
Đàm Chiếu dùng đầu ngón tay lau sạch nước quýt bên khóe môi tôi.
"Không kể nữa, nói nhiều lại khiến chúng ta càng có khoảng cách thế hệ. Uống thêm chút nước cho trôi nhé?"
Tôi nhẹ nhàng vuốt ve đường chân mày đẹp đẽ của anh.
Vòng tay qua sau gáy anh, khẽ cọ vào người anh.
"Đàm Chiếu, bây giờ chúng ta cũng là người nhà rồi."
"Ngày mai nhớ mua t/h/u/ố/c nhuộm tóc mang đến nhé. Sau này anh phải học cách giúp em tẩy tóc."
Bầu trời xanh thẫm lại dần tối đi.
Con thiên nga đen đơn độc trên mặt hồ cong cổ kiếm ăn, chẳng màng đến niềm vui nỗi buồn của chúng sinh.
Tôi và Đàm Chiếu đến gần nhau.
Là những vết sẹo trên người chúng tôi nhận ra nhau trước tiên.
Những chông gai trong quá trình hòa hợp dường như chẳng cần tốn sức đã dễ dàng vượt qua.
Còn vết thương sâu kín nhất trong lòng anh...
Quá sâu, lại quá nhẹ.
Phải cố ý hồi tưởng, tôi mới chậm chạp nhận ra điều ấy.
Tôi cũng hiểu rằng, dù yêu một người đến đâu, những gì mình có thể làm vẫn luôn hữu hạn.
Thôi thì đừng cưỡng cầu nữa.
Tôi đứng dậy, định gọi xe, chợt nghe thấy tiếng gọi phía sau:
"Mợ ơi!"
Đứa trẻ mang nét mặt Đức lao vào lòng tôi như một chiếc phi tiêu.
... Duyên phận tháng Mười.
Sao Kim nghịch hành quả nhiên chẳng lừa ai.
Tôi vừa kêu lên vừa lùi lại, cười rồi vuốt lại mái tóc rối bên thái dương con bé.
"Đồ quỷ Mộng Mộng, ăn gì mà lớn nhanh thế?"
"Không được gọi như thế, phải gọi là—"
"Mợ ơi!" Đứa trẻ mang nét mặt Đức sáng rỡ đôi mắt. "Tại sao điện thoại của mợ không gọi được nữa? Con tìm mợ suốt ba năm rồi!"
Khi trở về An Huy, tôi đã đổi số điện thoại mà không nói với con bé.
Kẻ xấu xa đã già đi rồi.
Tôi chột dạ, đảo mắt nhìn quanh.
"Chủ yếu là chiếc đồng hồ nhỏ của con không dùng được WeChat."
"Nhưng con lớn rồi mà! Bây giờ tranh con vẽ đều được đăng lên trang cá nhân. Người con muốn cho xem nhất chính là mợ. Cậu con cứ nói không thể thêm liên lạc với mợ, con chẳng biết phải làm sao cả."
Tôi nghẹn lời.
Cảm giác như có thứ gì đó nghèn nghẹn trong lòng.
Tôi vỗ nhẹ đầu con bé.
"Con đừng học tiếng Trung theo ông Từ, ông ấy là người Triều Sán, nói tiếng Trung có giọng địa phương."
"Con vẽ gì thế? Tranh thủ cho mợ thưởng thức nào."
Đứa trẻ mang nét mặt Đức mở quyển sổ phác họa ra.
Đúng là học theo trường phái trừu tượng.
"Bài tập tuần này là vẽ một gia đình hạnh phúc. Con vẽ cậu, con, ch/ó và cả mợ nữa."
Con bé chỉ vào hình người đã được sửa đi sửa lại nhiều lần.
Nó sụt sịt, ngẩng đầu nhìn tôi.
"Mợ ơi, mợ có thể đi muộn một chút được không?"
"Chỉ một lát thôi, con hứa đấy."
11
Đàm Chiếu đang ngồi trên sofa truyền dịch.
Cuốn sách trong tay anh có gáy màu hồng.
Nghe thấy tiếng cửa mở, ý cười trên mặt anh vẫn chưa kịp tan đi. Nhưng ngay khoảnh khắc ánh mắt chạm phải tôi, nụ cười ấy lập tức đông cứng, biến thành vẻ sững sờ hết khung hình này đến khung hình khác.
"Ngồi đi."
Anh vịn giá truyền dịch đứng dậy.
Trong mắt thoáng hiện niềm vui thầm kín, anh lấy điện thoại ra gọi điện.
"Ăn tối chưa?"
"Để tôi bảo Tiểu Lâm mua ít đồ. Gần đây có một cửa hàng bán quả sung, nghe nói quả đẹp, chủng loại cũng đầy đủ."
"Đừng bận rộn nữa."
Tôi bị đứa trẻ mang nét mặt Đức kéo ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh anh.
Tôi nắm c/h/ặ/t quai túi, phối hợp ngồi vắt chéo chân.
"Mộng Mộng phải làm bài tập vẽ, con bé nói không có tôi thì không được."
"Tôi đến thăm một người bạn, cô ấy... bị viêm ruột thừa, cắt bỏ rồi. Mượn chỗ tốt của anh một lát, xong việc tôi đi ngay."
"Mợ đến thăm cậu mà."
"Tôi là tôi hay con là tôi?"
Đứa trẻ mang nét mặt Đức ôm chầm lấy eo tôi.
"Chúng con nhớ mợ lắm."
Không khí bỗng im lặng.
"Tôi biết... tôi cũng vậy."
Tôi vỗ lưng con bé, khô khan đảo mắt nhìn quanh.
"Có nước không? Môi tôi bong da rồi. Hình tượng và phong thái của người mẫu rất quan trọng."
Đàm Chiếu khẽ nhếch môi.
Anh đưa chai nước khoáng Evian cho tôi.
Sau đó lại nhanh ch/óng quay về dọn dẹp mặt bàn, rồi dùng người che khuất thứ gì đó.
Tôi rất biết điều, quay mặt đi với thái độ tôn trọng và chúc phúc.
Giấu giếm làm gì chứ?
Sách do tôi viết, chẳng lẽ tôi còn không nhận ra?
Không ngờ Đàm Chiếu đọc tiểu thuyết thiếu nữ lại có nét tương phản đáng yêu đến thế.
"Cậu ơi, cậu đi về phía cửa đi. Đúng rồi, ngay chỗ đó, dừng lại."
Đứa trẻ mang nét mặt Đức nghiêm túc sắp xếp vị trí đứng.
Con bé chống nạnh, ra vẻ rất chuyên nghiệp.
"Hồi nhỏ, chúng ta đều ăn sủi cảo trong nhà. Cậu cứ đứng nhìn mợ như thế này. Bên ngoài tuyết đang rơi, cậu đứng rất lâu, rất lâu, vẻ mặt cũng giống hệt bây giờ."
Con bé tự tin cầm b/út chì màu.
"Được rồi, mọi người đừng cử động nữa!"
Hồi nhỏ... ăn sủi cảo.
Lần đó tám năm trước sao?
Một đứa trẻ năm tuổi thật sự nhớ được chuyện lâu như vậy à?