Ba năm sau, Thẩm Hựu tham gia kỳ thi Xuân vi.
Nó xin từ chức ở Quốc T.ử Giám, dựa vào chính văn chương của mình mà đỗ Nhị giáp tiến sĩ . Khi cầm tờ tin báo đỗ đạt đến Tướng phủ, trên người nó vẫn mặc chiếc áo gấm xanh đã cũ một nửa, nhưng nét mặt lại trầm tĩnh hơn trước rất nhiều.
Phụ thân ta ngồi ở hoa sảnh, khảo sát hắn vài câu về sách luận. Nó trả lời không đến mức kinh diễm tuyệt Luân, nhưng câu nào câu nấy đều thực tế, đi vào trọng tâm. Phụ thân ta gật đầu, bảo nó vào Hàn Lâm Viện mài dũa tính nết vài năm.
Thẩm Hựu quỳ xuống tạ ơn, không hề nhắc lại môn sinh hay bằng hữu cũ của Cố gia, cũng không cầu xin phụ thân ta dọn đường cho nó.
Khi ra đến cửa, nó dừng lại dưới hành lang, ngoảnh đầu nói với ta:
"Mẫu thân, trước đây con luôn cho rằng phụ thân thăng tiến nhanh ch.óng là nhờ vào bản lĩnh của chính ông ấy. Sau này con mới nhìn rõ, ngoại tổ phụ và người đã che chắn giúp ông ấy biết bao nhiêu sóng gió. Con sau này làm quan, sẽ ghi nhớ những điều này, không bao giờ tơ tưởng đến những con đường như Đoan Vương phủ nữa."
Ta phủi phủi cánh hoa rơi trên vai hắn.
"Con ghi nhớ được là tốt rồi. Yến ca nhi sắp mười tuổi rồi, nó nhìn con mà trưởng thành, con làm việc đừng để nó phải thất vọng."
Mùa đông năm đó, Thẩm Thận Chi sinh bệnh.
Hắn sau khi bị tịch thu sản nghiệp, dẫn theo Vệ Hành và Thẩm Tuần chuyển đến một gian nhà nhỏ ngoài thành.
Vệ Hành ban đầu còn mong hắn trở lại gỡ gạc, sau thấy hắn ngày ngày chìm trong men rượu, tính tình bạo chúa, liền dẫn Thẩm Tuần bỏ đi.
Có người nói nàng ta đi về phía nam nương nhờ họ hàng, cũng có người nói nàng ta cầm chút trang sức cuối cùng đi tái giá với người khác.
Thẩm Thận Chi sống một mình trong gian nhà nhỏ, dựa vào chút lương thực và gạo do Thẩm Hựu gửi tới mỗi tháng để qua ngày.
Hắn nhờ người nhắn tin, muốn gặp ta một lần.
Khương ma ma hỏi ta có đi không.
Ta đang cầm tay dạy Thẩm Yến viết chữ, nó cầm b.út không vững, vết mực b.ắ.n cả lên đầu mũi mà bản thân chẳng hay biết. Con sáo đá đậu bên cửa sổ, nghiêm túc học nó đọc sách, giọng hót đứt quãng.
Nhìn một già một trẻ này, lòng ta đột nhiên trở nên rất bình tĩnh.
"Không gặp."
Ta nói, "Hắn có con trai, có thê t.ử năm xưa, cũng có ngày tháng do chính hắn lựa chọn. Cố gia và hắn đã chẳng còn gì để nói nữa."
Khương ma ma đáp lời, lặng lẽ lui ra ngoài.
Ta lau vết mực trên mũi Thẩm Yến, rồi bảo nó viết lại một lần nữa. Nó nhíu cặp lông mày nhỏ, nắm c.h.ặ.t lấy cây b.út.
Tuyết ngoài cửa sổ rơi trên mái ngói xanh, vài cành mai trong viện cất bông nở hoa, hương thơm theo khe hở của ấm phòng nhẹ nhàng bay vào.
Sau này, Thẩm Yến vào Quốc T.ử Giám.
Nó lớn lên trông rất giống Thẩm Hựu, nhưng đọc sách lại điềm tĩnh, ngồi vững hơn phụ thân nó hồi nhỏ.
Cố Thừa Quân đích thân dạy nó cưỡi ngựa b.ắ.n cung, phụ thân ta thỉnh thoảng lại gọi nó vào thư phòng, giảng giải vài chuyện cũ trong triều.
Đứa trẻ nghe rất nghiêm túc, gặp chỗ không hiểu liền hỏi, chẳng bao giờ sợ bị người khác cười chê.
Năm ta sáu mươi tuổi, Thẩm Hựu đã đảm nhận chức vụ ở Lại Bộ, Tần thị quán xuyến căn nhà nhỏ phía đông thành ngăn nắp, chỉn chu.
Mỗi ngày mùng một hàng tháng, cả gia đình họ đều đến Tướng phủ ăn cơm. Thẩm Yến mang bài sách luận mới làm cho ta xem, Tần thị thì đồng hành cùng ta chọn những tấp gấm vóc mới gửi tới, những ngày tháng êm đềm như mặt nước hồ trong viện.
Có một lần, Thẩm Yến đi từ bên ngoài về, kể cho ta nghe việc nó nhìn thấy một ông lão ngồi sưởi nắng trước căn nhà rách nát ngoài ngoại thành, trông rất giống người tổ phụ uy nghiêm trong ký ức của nó.
Ta bảo Thẩm Yến đi rửa tay ăn cơm, cũng không sai người ra ngoại thành xác minh. Thẩm Thận Chi sau này sống ra sao, đã chẳng còn liên quan gì đến cuộc sống của Cố gia nữa.
Lúc hoàng hôn, ta ngồi nấu trà trong thủy tạ.
Gió chiều thổi qua lá sen, con sáo đá dưới hành lang đã rất già, rụt cổ đứng trên giá. Thẩm Yến trêu chọc nó vài câu, nó vẫn kiên cường hót ra câu nói đã học suốt nhiều năm qua:
"Ngoại tổ mẫu giỏi nhất!"
Lũ trẻ cười rộ lên thành một tràng, tiếng cười làm giật mình đàn cò trắng bên hồ bay vụt lên.
Ta đặt thìa trà xuống, ngẩng đầu nhìn bầu trời đang tối dần. Đèn trong Tướng phủ lần lượt thắp sáng, ánh đèn rọi xuống hành lang và cây cối, bình yên và trong trẻo.
Ta ngồi trong thủy tạ nghe lũ trẻ trò chuyện cười đùa, chén trà bên tay vẫn còn nóng hổi. Người nhà Cố gia đều ở ngay trước mắt, trong viện cũng chẳng còn ai khiến ta phải đề phòng nữa, một buổi hoàng hôn như thế này đã là quá tốt rồi.
Đêm đã khuya, Khương ma ma giúp ta dọn dẹp trà cụ, rồi đặt một bức thiếp mới gửi tới lên bên bàn.
Đó là thiếp do Thẩm Yến viết cho ta, nét chữ đã mang cứng cáp, gân guốc của một thiếu niên, nói rằng nó ở Quốc T.ử Giám được tiên sinh ban thưởng cho một cuốn 《Sử Ký》, muốn nhân kỳ nghỉ mang đến cho ta xem.
Ta đè bức thiếp dưới ngọn đèn, rồi dặn nha hoàn ngày mai chuẩn bị sẵn món bánh bột hạt dẻ mà Thẩm Yến thích ăn.
Mặt hồ phản chiếu một vầng trăng khuyết, gió thổi qua, bóng trăng tan ra thành những vệt sáng bạc nhỏ lấp lánh.
Rất nhiều năm về trước, ta cũng từng đợi Thẩm Thận Chi về phủ trong những đêm như thế này, đợi đến khi tim đèn cháy ngắn lại, nha hoàn khuyên ta đi nghỉ. Bây giờ nhớ lại những đêm ấy, ta chỉ cảm thấy thật xa lạ.
Ta giơ tay khều cho ngọn đèn sáng lên, cầm b.út viết đằng sau bức thiếp một chữ "Được".
Nét mực chưa kịp khô, dưới hành lang lại truyền đến tiếng hót thều thào của con sáo đá.
Nó đã già đến mức ngay cả cánh cũng chẳng buồn nhấc nổi, nhưng vẫn ghi nhớ câu nói mà đứa trẻ đã dạy cho nó.
Phía xa, đèn trong thư phòng vẫn sáng, tin tức Thẩm Yến ngày mai tới giống như một cành mai mới nở, an an tĩnh tĩnh rơi vào lòng ta.
Ta khép bức thiếp lại, khoác áo choàng lông cáo chậm rãi bước dọc theo hành lang về nội thất. Đám gạch xanh dưới chân được ánh trăng gột rửa trở nên ấm áp, bóng tùng trong sân lắc lư chao đảo, như có ai đó đang nhẹ nhàng khép lại cánh cửa cho căn nhà này.
Ngày mai sẽ có những bài học mới, những món ăn mới và những tiếng cười mới, đang chờ ta tới nghe, tới nhìn, và tới sống tiếp.
(Hoàn)