Ngày kỷ niệm tròn năm năm bên nhau, tôi chỉ vừa rời bàn đi vệ sinh một lát, lúc quay lại thì toàn bộ món ăn còn dang dở đã bị dọn sạch trơn.
Bạn trai tôi, Quý Xuyên Bách, cúi nhìn đồng hồ bấm giờ, giọng đều đều như đang đọc báo cáo.
“Cuộc hẹn hôm nay vốn được sắp xếp đúng một trăm hai mươi phút.”
“Em đã vượt quá mười phút.”
Tôi nhìn chiếc bánh kỷ niệm còn chưa kịp mở hộp, vậy mà đã bị anh gọi nhân viên mang đi ném vào thùng rác.
Tôi không rơi nước mắt, cũng chẳng làm loạn giữa nhà hàng.
Tôi chỉ bình thản nói.
“Vậy em tự bắt xe về.”
“Anh không cần đưa.”
Từ ngày chúng tôi yêu nhau, Quý Xuyên Bách vẫn luôn là một người như thế.
Trong bản kế hoạch cuộc sống của anh và tôi, thứ xuất hiện nhiều nhất chưa bao giờ là lãng mạn, mà chỉ có “hiệu suất”, “nguyên tắc” và “đúng tiến độ”.
Anh chưa từng thong thả đi dạo cùng tôi.
Ngay cả một buổi hẹn hò, anh cũng phải tính toán chính xác đến từng phút từng giây.
Đến chuyện nhờ anh sau giờ làm ghé dưới công ty mua giúp tôi một ly trà sữa cũng trở thành một điều xa xỉ đến buồn cười.
Nhưng hôm qua, tôi vô tình nhìn thấy lời nhắc trên điện thoại của anh.
Trên đó chỉ có đúng một dòng.
【Tạm gác toàn bộ công việc, đợi điện thoại của Tống Điềm.】
Hóa ra thời gian của anh không phải lúc nào cũng quý như vàng.
Hóa ra anh cũng có thể dùng thời gian cho những việc chẳng có mục đích rõ ràng, cũng có thể cam tâm lãng phí nó để chờ đợi một người.
Chỉ tiếc rằng người đó không phải tôi.
Nếu đã như vậy, tôi cũng không muốn tiếp tục đem cuộc đời mình lãng phí vì anh nữa.
Quý Xuyên Bách chỉ nhàn nhạt “ừ” một tiếng, rồi xoay người rời đi.
Anh không giải thích thêm nửa câu, thậm chí cũng không quay đầu nhìn tôi lấy một lần.
Nhân viên phục vụ bước đến, giọng nhỏ nhẹ.
“Chào chị, phần của anh Quý đã thanh toán rồi ạ.”
Cô ấy hơi ngập ngừng, sau đó đẩy thêm một tờ hóa đơn khác đến trước mặt tôi.
“Đây là phần của chị.”
Tôi nhìn con số trên hóa đơn, rõ ràng đến từng chữ số sau dấu thập phân, mấy đầu ngón tay chậm rãi siết lại.
Ngay cả bữa tối kỷ niệm ngày yêu nhau, anh cũng phải chia tiền rạch ròi đến mức không lệch một xu.
Tôi bình tĩnh lấy thẻ ra quẹt.
Vừa bước khỏi trung tâm thương mại, trận mưa lớn đã đổ ập xuống đầu tôi.
Những hạt mưa lạnh ngắt quất vào người, thấm qua quần áo, khiến cả thân thể tôi rét run.
Tôi đứng bên lề đường, nhìn từng chiếc taxi bật đèn đỏ báo đang có khách lao vụt qua trước mắt.
Trên màn hình điện thoại, số thứ tự chờ xe của tôi trên ứng dụng gọi xe vẫn đứng im, chẳng nhúc nhích thêm chút nào.
Tôi đành quay lại sảnh trung tâm thương mại, tìm một góc vắng ngồi xuống, lặng lẽ ngồi một mình cho đến khi trời tối hẳn.
Mưa cuối cùng cũng nhỏ dần, tôi mới gọi được một chiếc xe.
Về đến khu chung cư, chỉ đi thêm một đoạn ngắn mà tôi vẫn bị mưa xối cho ướt sũng từ đầu đến chân.
Tôi nhếch nhác mở cửa vào nhà.
Phòng khách không bật đèn, tối đen như chưa từng có ai ở.
Chỉ có trên bàn ăn đặt một hộp đồ mang về, mùi cay nồng bốc lên, lạc lõng đến khó hiểu.
Đó là tôm hùm đất của quán đang nổi rần rần trên mạng ở phía tây thành phố.
Quán ấy không giao hàng, cũng không nhận đặt trước.
Muốn ăn thì chỉ còn cách tự đứng xếp hàng trước cửa, mà một lần xếp hàng thường mất hai, ba tiếng là chuyện bình thường.
Tôi từng hỏi Quý Xuyên Bách rất nhiều lần, nhưng lần nào anh cũng lạnh lùng từ chối với lý do “lãng phí thời gian” và “không đảm bảo vệ sinh”.
Anh nói, có từng ấy thời gian thì anh có thể xử lý thêm một vụ việc, hoặc xem xong một bộ phim tài liệu bổ ích.
Cửa phòng làm việc bỗng mở ra.
Giọng Quý Xuyên Bách vang lên, lạnh tanh chẳng khác nào chính con người anh.
“Vừa rồi tại sao em gọi cho anh?”
“Đó là khung giờ làm việc cố định của anh.”
“Anh đã nói rồi, đừng tùy tiện làm phiền.”
Tôi nắm c.h.ặ.t điện thoại, màn hình vẫn còn dừng ở cuộc gọi không ai bắt máy cách đây nửa tiếng.
Khi ấy mưa rất lớn.
Tôi chỉ muốn hỏi anh có thể cầm ô xuống cổng chung cư đón tôi một đoạn hay không.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ nhẹ giọng nói.
“Không có gì.”
“Sau này đừng làm những chuyện vô nghĩa như vậy nữa.”
Anh bỏ lại câu ấy, như thể vừa hoàn thành một lời nhắc nhở cần thiết.
Ánh mắt anh lại rơi xuống hộp tôm hùm đất trên bàn.
“Bóc hết chỗ này rồi cất vào tủ lạnh.”
Tôi hỏi.
“Cho ai?”
Trong giọng anh lập tức lộ ra chút mất kiên nhẫn.
“Một đồng nghiệp.”
“Em hỏi nhiều như vậy làm gì?”
Đồng nghiệp.
Ngoài Tống Điềm ra thì còn có thể là ai nữa.
Cửa phòng làm việc một lần nữa khép lại.
Phòng khách lại bị bóng tối nuốt chửng.
Tôi đứng ngây ra nhìn hộp tôm hùm đất một lúc lâu, rồi chậm rãi bước tới, bóc một con cho vào miệng.
Rất thơm, rất ngon, đúng hệt như những gì tôi từng tưởng tượng.
Nhưng nơi đầu lưỡi tôi chỉ còn lại vị đắng nghẹn.
Tôi không ăn thêm con nào nữa, đặt mọi thứ nguyên về chỗ cũ, rồi đi vào phòng tắm.
Tắm xong bước ra, tôi nghe thấy Quý Xuyên Bách đang gọi điện ngoài ban công.
Cánh cửa không đóng kín hẳn.
Giọng anh cố tình hạ thấp lọt qua khe cửa, dịu dàng và kiên nhẫn đến mức xa lạ.
“Sáng ngày kia à?”
“Anh có hẹn rồi.”
“Ừ, có thể hủy.”
“Xe của em quan trọng hơn.”
“Anh sẽ đợi điện thoại của em, sửa xong thì báo anh.”