Tôi tựa lưng vào tường, ngẩn ngơ nhìn xuống sàn nhà lạnh.
Sáng ngày kia là ngày chúng tôi đã hẹn từ rất lâu để đi xem triển lãm lưu động của một họa sĩ mà tôi vô cùng yêu thích.
Người họa sĩ ấy đã đến thành phố này ba lần, nhưng tôi chưa từng có cơ hội xem được lần nào.
Lần này, tôi phải đặt lịch trước cả tháng mới xin được chút thời gian trong lịch trình kín mít của Quý Xuyên Bách.
Anh từng nói anh ghét nhất những việc nằm ngoài kế hoạch.
Thì ra thứ anh ghét không phải là việc ngoài kế hoạch.
Thứ anh ghét chỉ là tôi khi tôi trở thành phần nằm ngoài kế hoạch của anh mà thôi.
Quý Xuyên Bách gọi điện xong, quay vào phòng ngủ.
Anh nhìn thấy mấy bộ quần áo tôi treo trên cánh tủ.
Chúng không được treo thẳng hàng, vạt áo còn vượt quá đường phân khu mà anh tự đặt ra.
Anh lập tức cau mày.
“Cất lại đi.”
“Như vậy rất bừa bộn.”
Tôi khẽ “ừ” một tiếng.
Sau đó, tôi rút hết những bộ quần áo đen, trắng, xám mang đúng thẩm mỹ của Quý Xuyên Bách ra khỏi tủ, rồi ném thẳng vào thùng rác.
Quý Xuyên Bách nhìn hành động của tôi, gương mặt vẫn không có lấy một gợn d.a.o động.
Anh không hỏi vì sao, cũng chẳng nói thêm điều gì.
Anh chỉ trở mình, quay lưng về phía tôi, rồi nhắm mắt ngủ.
Sáng hôm sau, tôi bị cơn sốt nóng hầm hập đ.á.n.h thức.
Trận mưa tối qua cuối cùng vẫn không buông tha cho tôi.
Quý Xuyên Bách đã ăn mặc chỉnh tề, đứng ngay cạnh giường.
“Bây giờ là bảy giờ mười lăm.”
“Em không chuẩn bị bữa sáng đúng kế hoạch, khiến lịch làm việc buổi sáng của anh bị rối.”
Đầu tôi đau như sắp nứt ra.
Tôi chống tay muốn ngồi dậy, nhưng trước mắt lại từng đợt tối sầm.
Anh mở điện thoại, gõ vài dòng vào ứng dụng ghi chú.
“Điểm hành vi trong mối quan hệ của em, trừ năm điểm.”
Tôi mơ mơ màng màng bước ra khỏi phòng ngủ.
Trên bàn ăn là chiếc đĩa bữa sáng anh đã dùng xong.
Trứng ốp la, bánh mì nướng, sữa tươi, mọi thứ vẫn giống y hệt khẩu phần hằng ngày của anh.
Nhưng không có phần của tôi.
Trong giỏ đồ giặt, áo sơ mi và quần tây anh thay ra hôm qua đã biến mất.
Còn chiếc váy ướt sũng của tôi thì vẫn lặng lẽ nằm nguyên trong đó.
Anh chỉ giặt đồ của riêng mình.
Tôi gắng gượng gọi xe đến bệnh viện gần nhất.
Phòng cấp cứu ồn ào và hỗn loạn.
Tôi sốt đến mức cả người mềm nhũn, gần như không còn chút sức lực.
Bác sĩ kê t.h.u.ố.c, bảo tôi nằm truyền dịch.
Sau khi đo nhiệt độ, bác sĩ nhìn con số rồi nói.
“Ba mươi chín độ hai.”
“Cần người nhà ký giấy theo dõi.”
Tôi cầm điện thoại, do dự rất lâu.
Cuối cùng, tôi vẫn gọi cho Quý Xuyên Bách.
Chuông reo rất lâu anh mới bắt máy.
“Chuyện gì?”
Giọng tôi khàn đặc đến khó nghe.
“Em đang ở bệnh viện, bị sốt.”
“Bác sĩ nói cần người nhà…”
“Em đã xem lịch trình của anh rồi.”
“Sáng nay anh kín lịch.”
Anh lạnh lùng ngắt lời tôi.
“Chỉ mất một chút thời gian thôi.”
“Anh đến ký giúp em là được.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Anh nhiều nhất chỉ có thể rút ra bốn mươi phút.”
“Từ công ty đến bệnh viện cả đi lẫn về mất hai mươi phút, thời gian ở lại chỉ còn hai mươi phút.”
Tôi nhắm mắt lại, khẽ đáp.
“Được.”
“Anh có thể ghé siêu thị bệnh viện mua giúp em một túi chườm nóng không?”
Điện thoại bị cúp máy.
Một lát sau, điện thoại tôi rung lên.
Là một đường link đặt hàng trên ứng dụng giao đồ mà Quý Xuyên Bách gửi tới.
“Có thể đặt giao.”
Mười phút sau, Quý Xuyên Bách xuất hiện đúng giờ trong phòng bệnh.
Anh ký giấy xong thì lấy laptop ra xử lý công việc.
Từng giọt t.h.u.ố.c lạnh lẽo chảy vào cơ thể tôi.
Cánh tay tôi lạnh đến tê dại.
Nhìn đôi môi mím c.h.ặ.t của Quý Xuyên Bách bên cạnh, tôi không còn mở miệng nhờ vả nữa, tự mình đặt mua túi chườm nóng.
Y tá đến thay t.h.u.ố.c, vừa nhìn mu bàn tay tôi đã nhíu mày.
“Sao lại sưng thành thế này?”
“Dị ứng à?”
Lúc đó tôi mới phát hiện mu bàn tay mình đã nổi lên một mảng đỏ lớn, vừa ngứa vừa đau.
Đúng lúc ấy, điện thoại của Quý Xuyên Bách vang lên tiếng chuông nhắc lịch.
Anh gập laptop lại, thậm chí không nhìn tôi thêm một cái, đứng dậy chuẩn bị rời đi.
Theo bản năng, tôi gọi anh lại.
“Quý Xuyên Bách, tay em…”
Anh dừng bước, quay đầu nhìn qua mu bàn tay đỏ sưng của tôi.
“Hết giờ rồi.”
“Chiều nay anh có một buổi hội thảo ngành rất quan trọng.”
Nói xong, anh xoay người rời khỏi phòng bệnh.
Y tá nhìn không nổi nữa, lập tức giúp tôi bấm chuông gọi bác sĩ.
Một cô ở giường bên cạnh đưa túi chườm nóng của mình cho tôi.
“Cô bé, dùng của cô trước đi.”
Bác sĩ và y tá vội vàng chạy tới, đổi t.h.u.ố.c cho tôi rồi xử lý phản ứng dị ứng.
Tôi một mình nằm trên giường bệnh, c.ắ.n răng chịu qua mấy tiếng khó khăn nhất.
Đến chiều tối, cơn sốt cuối cùng cũng hạ xuống một chút.
Tôi tựa người vào đầu giường, vô thức mở điện thoại lướt xem.
Trên vòng bạn bè, cả buổi chiều Tống Điềm đăng rất nhiều bài.
Bài nào cũng là ảnh Quý Xuyên Bách đang chơi cùng chú ch.ó golden retriever của cô ta.
Trong ảnh, góc nghiêng của anh mang theo nụ cười dịu nhẹ, vừa kiên nhẫn vừa chăm chú.
Tôi cúi nhìn mu bàn tay vẫn chưa hết đỏ sưng và vết bầm do truyền dịch để lại.
Sau đó, tôi mở ứng dụng mua bán đồ cũ.
Tôi đăng bán chiếc đồng hồ đôi thông minh mà Quý Xuyên Bách từng đặt riêng cho tôi.
Thứ ấy từng giống như một chiếc còng điện t.ử, bắt tôi phối hợp với mọi lịch trình anh đề ra, từng giây từng phút nhắc tôi nên làm gì.