Ngày kỷ niệm tròn năm năm bên nhau, tôi chỉ vừa rời bàn đi vệ sinh một lát, lúc quay lại thì toàn bộ món ăn còn dang dở đã bị dọn sạch trơn.
Bạn trai tôi, Quý Xuyên Bách, cúi nhìn đồng hồ bấm giờ, giọng đều đều như đang đọc báo cáo.
“Cuộc hẹn hôm nay vốn được sắp xếp đúng một trăm hai mươi phút.”
“Em đã vượt quá mười phút.”
Tôi nhìn chiếc bánh kỷ niệm còn chưa kịp mở hộp, vậy mà đã bị anh gọi nhân viên mang đi ném vào thùng rác.
Tôi không rơi nước mắt, cũng chẳng làm loạn giữa nhà hàng.
Tôi chỉ bình thản nói.
“Vậy em tự bắt xe về.”
“Anh không cần đưa.”
Từ ngày chúng tôi yêu nhau, Quý Xuyên Bách vẫn luôn là một người như thế.
Trong bản kế hoạch cuộc sống của anh và tôi, thứ xuất hiện nhiều nhất chưa bao giờ là lãng mạn, mà chỉ có “hiệu suất”, “nguyên tắc” và “đúng tiến độ”.