4

18

Bố tôi bế trên tay một đĩa hoa quả gọt sẵn đứng ngay ở cửa, trên mặt vẫn còn treo nụ cười hiền từ của một người cha mẫu mực: "Con gái ơi, bố mang cho ít..."

Giọng nói của ông nghẹn ắng lại trong cổ họng.

Động tác của tôi cũng khựng lại giữa chừng.

Bầu không khí rơi vào trạng thái im lặng như tờ.

Bố tôi đốm mắt nhìn khung cảnh trên giường — đứa con gái cưng của ông đang đè nghiến một kẻ có diện mạo giống hệt nó trên giường. Cả hai quần áo xộc xệch, môi đỏ sưng tấy, tư thế mờ ám tới mức có thể bê thẳng lên làm ảnh bìa chương trình thời sự cảnh báo tội phạm.

Mà cái đứa nằm dưới đó, lại sở hữu đúng gương mặt của con gái ông.

Đĩa hoa quả trên tay bố tôi rơi "bốp" xuống đất, dưa lưới lăn lóc lung tung khắp phòng.

Cái "tôi" kia thì lại vô cùng bình thản, khẽ nghiêng đầu chớp chớp mắt với bố tôi, cười tươi rói chào một câu: "Cháu chào chú ạ."

Bố tôi trợn ngược mắt, ngửa bật ra sau ngất xỉu.

"Bố ơi——!"

Tôi cuống cuồng bò lê bò xoài leo xuống giường, lao tới ôm lấy ông, hết ấn nhân trung rồi lại đ.ấ.m lưng liên hồi.

Bố tôi từ từ tỉnh lại.

Giọng ông thều thào đầy t.h.ả.m hại và tuyệt vọng: "Đứa thứ ba à... con cho bố xin một con đường sống đi... Nếu thật sự không được... con tháo tung cái món đó ra giùm bố... Bố xếp lịch xem mắt cho con... một trăm người... cho con tha hồ mà chọn..."

Tôi cúi đầu nhìn con robot đang ngồi xổm bên chân mình, ngước khuôn mặt tươi đắn lên cười với tôi.

Sau cơn đập liên hồi của trái tim, tôi lặng lẽ thu hồi ánh mắt.

"Bố à, bố làm thế này là đang ép con ngoại tình đấy nhé?"

Bố tôi ngơ ngác: "Ai ép mày?"

Tôi dối lòng đầy dõng dạc: "Con là 'thủy tiên' cơ mà, bố giới thiệu đối tượng xem mắt cho con, thế chẳng phải bắt con cắm sừng chính mình sao?"

Bố tôi: ...

Phía cuối hành lang truyền lại tiếng sập cửa rầm rầm của bố tôi.

Cùng với một tiếng gầm gừ phẫn uất thấu tận trời xanh: "Tôi rốt cuộc đã gieo cái nghiệp gì thế này hả trời——!"

19

Bố tôi hết cách, đành phải đặt vội vé máy bay, ngay trong đêm bay thẳng sang Maldives tìm mẹ tôi đang vi vu nghỉ dưỡng.

Sau một hồi khóc lóc kể khổ, ông bàn với mẹ tôi quyết định "cày lại nick phụ" (sinh thêm đứa nữa).

Vì mục tiêu này, hai người cặm cụi nỗ lực suốt ba tháng trời.

Trong ba tháng đó, hai ông bà quấn quýt không rời một bước, thậm chí còn mặn nồng tình cảm hơn cả mấy cặp đôi đang trong giai đoạn yêu đương cuồng nhiệt nhà chúng tôi.

Loay hoay qua lại, nửa năm đã trôi qua.

Bụng mẹ tôi vẫn phẳng lì, chẳng có lấy một tẹo động tĩnh.

Bố tôi không chịu đầu hàng, dắt mẹ đến bệnh viện khám xét để bắt đúng bệnh hái đúng t.h.u.ố.c.

Rốt cuộc, bác sĩ đưa ra kết luận: mẹ tôi đã mãn kinh, chính thức mất khả năng sinh sản.

Bố tôi cầm tờ kết quả mà lòng đau như cắt, nước mắt chảy thành sông.

Tới mức ông từng nảy ra ý định sang bắt cóc cô con gái cưng đang yêu đương bình thường của bác Vương nhà bên cạnh về làm con mình.

Ông chẳng phải nói đùa đâu, thủ tục chuẩn bị sẵn sàng hết cả rồi.

Tiếc là bác Vương nhất quyết không chịu.

Tuy nhiên, thấy hoàn cảnh gia đình tôi éo le trớ trêu quá chừng, bác Vương lại trỗi dậy lòng trắc ẩn.

Bác bảo có thể cho con gái nhận bố tôi làm bố nuôi.

Bố tôi mừng rớt nước mắt, ngay hôm đó đã mở tiệc nhận con nuôi linh đình.

20

Hôm diễn ra bữa tiệc nhận con nuôi, vì hai vị "tẩu t.ử" xinh đẹp nhà tôi là khách quý, bố tôi xếp cho hai người ngồi mâm chính trong nhà.

Anh cả và chị hai ngồi ngoài sân, tự xếp riêng một mâm.

Còn tôi? Bố tôi xếp cho ngồi chung mâm với con ch.ó.

Tôi ấm ức vô cùng, cảm thấy bố quá bất công và phân biệt đối xử.

Bố tôi nghe xong lời kháng nghị của tôi, liền thẳng tay gạt phắt chút tình cha con mỏng manh sang một bên:

"Anh mày với chị mày dù sao cũng dẫn được con người về cho tao. Còn mày? Mày dẫn về nhà cái thứ gì đấy hả?"

Tôi nổi đóa cãi lại: "Bố! Bố đúng là suy nghĩ hủ lậu, khinh thường dân 'thủy tiên' tụi con đúng không?"

Thế là, đĩa thịt duy nhất trên bàn của tôi cũng bị bố tôi lạnh lùng bê đi mất.

Đang lúc tôi ngậm ngùi đau khổ gặm đống rau xà lách, bố tôi lại tiến đến, kéo luôn cả con ch.ó đi xích lại chỗ khác.

Ông bảo sợ tôi lây bệnh làm cho con ch.ó cũng trở nên bất bình thường theo.

21

Kể từ ngày cô con gái nhà bác Vương nhận bố tôi làm bố nuôi, cả người bố tôi cứ gọi là rạng rỡ hẳn ra, tràn đầy sức sống.

Hễ gặp ai ông cũng lôi điện thoại ra, mở ảnh con gái nuôi lên rồi khoe khoang rôm rả: "Đấy xem này, đây là con gái tôi, năm nay hai mươi bảy tuổi, làm ở doanh nghiệp nhà nước, tính tình dịu dàng nết na, ngoan ngoãn hiểu chuyện lắm."

Ai không biết lại tưởng ông cụ già rồi mới nặn ra được đứa con cưng chính chủ.

Anh cả lén lút thì thầm với tôi: "Bố coi con gái nhà bác Vương là niềm hy vọng duy nhất để nối dõi tông đường rồi đấy."

Chị hai c.ắ.n hạt dưa chêm vào: "Chứ còn gì nữa! Tuần trước còn nắm c.h.ặ.t t.a.y con người ta hỏi khi nào lấy chồng sinh con, làm đứa nhỏ sợ quá ba ngày liền không dám đi ngang qua cửa nhà mình luôn."

Tôi gật đầu đồng tình sâu sắc.

Tuy nhiên nói đi cũng phải nói lại, từ ngày có thêm cô con gái nuôi, ánh mắt bố nhìn ba đứa chúng tôi cũng bớt đi phần cay nghiệt khổ sở.

Có lẽ ông thấy rằng, dù sao thì cũng có một đứa con gái "bình thường" chống lưng gánh vác thể diện, giúp ông khi đi dạo quanh khu phố cũng có thể ngẩng cao đầu tự hào với đời.

22

Ngày tháng cứ thế êm đềm trôi qua, bố tôi tuy mồm năm miệng mười không chịu nhường ai, nhưng hành động thì đã âm thầm thay đổi.

Ví như một cuối tuần nọ, anh cả dẫn anh dâu nam về nhà ăn cơm.

Bố tôi ngồi ở phòng khách đọc báo, tới cái vạt mắt cũng chẳng buồn nhếch lên.

Anh dâu xách hai chai rượu ngon, cẩn trọng đặt lên bàn trà: "Bác ơi, đây là rượu cháu nhờ bạn xách tay từ trấn Ma Đài về, bác uống thử xem sao ạ?"

Bố tôi hừ một tiếng, giật tờ báo lật sang trang mới: "Cứ để đấy."

Anh dâu đứng ngập ngừng tại chỗ có chút lúng túng. Anh cả thấy thế không chịu nổi, lôi anh dâu vào bếp: "Kệ ổng đi, vào đây nhặt rau giúp anh."

Lúc này bố tôi mới liếc mắt thật nhanh sang nhìn hai chai rượu.

Trong bữa ăn, anh dâu gắp thức ăn cho bố, bố tôi mồm thì gạt đi "Khỏi khỏi", nhưng miếng thịt kho Tàu trong bát thì lại xơi sạch bách.

Buổi tối lúc anh dâu sửa sự ra về, bố tôi đột nhiên gọi giật lại, sưng xỉa mặt mày quăng qua một chiếc áo phao: "Dự báo thời tiết bảo tối nay hạ nhiệt đấy, đi xe điện không thấy lạnh à? Cầm lấy."

Anh dâu ngẩn người, mắt hơi rơm rớm: "Cháu cảm ơn bác ạ."

Bố tôi xua tay vẻ xua đuổi: "Biến lẹ đi cho rồi, đừng có đứng đấy rề rà nữa."

Người vừa đi khỏi, bố đóng sập cửa lại, quay đầu ra thì thấy tôi đang nhô đầu ở góc cầu thang nhìn lén.

Cái mặt già của ông lập tức đỏ lựng lên: "Nhìn cái gì mà nhìn!"

Tôi cười hì hì: "Bố ơi, bố tặng áo phao cho người ta thì làm ơn xé cái mác đi giùm con cái? Mác to đùng bốn chữ 'Hồng Tinh Nhĩ Khắc' kìa, bố tưởng người ta không biết là bố mới mua chắc?"

Bố tôi thẹn quá hóa giỗ, rượt đuổi tôi đ.á.n.h cho sấp mặt khắp nhà.

23

Phía chị hai tôi cũng chẳng kém cạnh.

Có một đợt chị dâu bị cảm sốt, chị hai lo đến sốt ruột quay mòng mòng, nhưng lại không dám dắt người về nhà vì sợ bố cằn nhằn.

Thế là tối hôm đó, bố tôi xắn tay áo hầm nguyên một nồi canh gà gừng thơm phức, múc vào bình giữ nhiệt rồi quăng cho chị hai: "Đem cho cái... cái đứa bạn kia của mày đi. Ốm đau thì lo mà chữa, đừng có ráng nhịn."

Chị hai ngơ ngác nhìn bố.

Bố tôi sưng xỉa: "Nhìn cái gì? Bố nấu thừa, ăn không hết thôi."

Chị hai rơm rớm nước mắt nhận lấy. Lúc bước ra cửa, tôi nghe chị thì thầm nho nhỏ: "Ông già mồm điêu."

Sau khi chị dâu khỏi bệnh, cô ấy đích thân xách một giỏ hoa quả sang nhà cảm ơn.

Bố tôi ngồi trên sofa, vắt chân chữ ngũ xem Thời sự, mặt lạnh như tiền cất giọng: "Khỏi cần ơn nghĩa. Lần sau có bệnh thì đừng có bắt con gái tôi thức đêm chăm sóc, tự biết giữ cái thân đi."

Chị dâu gật đầu lịa lịa: "Dạ bác, cháu nhớ rồi ạ."

Bố tôi khựng lại một nhịp, rồi chêm thêm một câu: "... Lỡ mà có bị cảm nữa thì báo trước một tiếng, để tôi còn biết đường ninh canh."

Chị dâu nhịn cười, lén lút ra hiệu "OK" với chị hai.

Tôi nấp ở góc cầu thang nhìn rõ mồn một, hai cái dái tai của bố tôi đỏ như muốn nhỏ ra m.á.u.