Có cách nào chữa khỏi không ạ?
Tôi siết c.h.ặ.t quai túi xách, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến rỉ m.á.u, cố gắng dùng cơn đau thể xác để níu mình tỉnh táo.
Bác sĩ Trần lắc đầu, một cái lắc đầu rất nhẹ, rất chậm, nhưng lại đập nát toàn bộ hy vọng cuối cùng của tôi.
Bác sĩ Trần: "Hiện tại y học thế giới chưa có phương pháp điều trị đặc hiệu cho căn bệnh này. Chúng tôi chỉ có thể dùng t.h.u.ố.c để làm chậm quá trình thoái hóa lại. Nhưng với tốc độ tiến triển của cô, tôi e rằng trong vòng 3 đến 5 năm tới, cô sẽ mất hoàn toàn khả năng tự chủ."
3 đến 5 năm.
Đó là bản án t.ử hình dành cho linh hồn tôi, dù thể xác tôi vẫn còn đang sống, vẫn đang thở.
Tôi ngồi trên sàn bếp không biết bao lâu, cho đến khi cái lạnh từ gạch men ngấm vào tận xương tủy, buốt đến tê dại. Tôi gượng đứng dậy, dọn dẹp bàn ăn, đổ bát canh không có muối vào thùng rác. Mọi động tác đều dập khuôn, máy móc, như một con rối bị đứt dây.
Tôi đi đến phòng khách, nhìn quanh căn hộ đắt tiền tọa lạc tại khu trung tâm sầm uất nhất thành phố. Từng món đồ nội thất, từ bộ sofa da thật nhập khẩu đến chiếc đèn chùm pha lê lấp lánh, đều là do một tay tôi chọn lựa. Đây là tổ ấm mà tôi và Lục Cảnh Ngôn đã mơ ước trong suốt 5 năm sống chui rúc trong căn phòng trọ tồi tàn dưới tầng hầm. Nơi mùa đông thì buốt giá thấu xương, mùa hè thì ngột ngạt mùi ẩm mốc.
Ngày ấy, anh là một sinh viên kiến trúc mới ra trường nghèo rớt mồng tơi, ôm trong lòng những bản vẽ bị người ta ném thẳng vào mặt, chê là viển vông. Tôi là một nhân viên văn phòng quèn, mỗi tháng lãnh mức lương 6000 tệ, chắt bóp từng đồng để lo tiền nhà, tiền ăn cho cả hai. Có những đêm chúng tôi chia nhau một bát mì gói thêm một quả trứng. Anh ôm tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi, giọng nói kiên định.
Lục Cảnh Ngôn khi ấy: "Sơ Hạ, đợi anh thành công, anh sẽ mua cho em một căn nhà to nhất, đẹp nhất. Anh sẽ không bao giờ để em phải chịu khổ nữa."
Anh đã làm được. Hai năm trước, công ty của anh trúng thầu một dự án lớn, sự nghiệp lên như diều gặp gió. Anh mua căn nhà này, đưa tôi cuốn sổ đỏ có tên hai đứa rồi cầu hôn tôi dưới bầu trời đêm rực rỡ pháo hoa.
Chúng tôi đã cùng nhau vượt qua những ngày tháng tăm tối nhất, nhưng lại sắp sửa đ.á.n.h mất nhau ngay trong ánh sáng rực rỡ của vinh quang.
Tôi pha một ly sữa ấm, thói quen mỗi đêm tôi vẫn làm cho anh kể từ khi anh bắt đầu thức khuya làm việc. Bưng ly sữa đi dọc theo hành lang, tôi dừng lại trước cửa thư phòng đang khép hờ. Ánh sáng vàng hắt ra từ khe cửa cùng với giọng nói trầm thấp của Lục Cảnh Ngôn đang vọng lại. Anh đang gọi điện thoại.
Lục Cảnh Ngôn: "Tao biết rồi, Hạo Tử, bản vẽ ngày mai tao sẽ mang đến công ty."
Giọng anh có vẻ mệt mỏi. Thẩm Hạo là bạn thân, cũng là đối tác chung cổ phần công ty với anh.
Đầu dây bên kia nói gì đó, Lục Cảnh Ngôn thở dài một hơi thật dài. Tiếng bật lửa lách cách vang lên, anh lại hút t.h.u.ố.c, dù đã hứa với tôi sẽ bỏ.
Lục Cảnh Ngôn: "Tao cũng không biết nữa, dạo này tao mệt mỏi lắm, không chỉ chuyện công ty mà còn chuyện ở nhà."
Anh ngừng lại một nhịp.
Lục Cảnh Ngôn: "Sơ Hạ dạo này cứ như một người khác vậy. Cô ấy lơ đãng, hay quên, lúc nào cũng ngơ ngẩn vô hồn. Hôm nay cô ấy lại quên bỏ muối vào canh, tuần trước thì quên khóa cửa nhà, khắp nơi trong nhà dán đầy những tờ giấy nhớ ngớ ngẩn."
Tôi đứng lặng ngoài cửa, bàn tay bưng ly sữa lạnh ngắt.
Lục Cảnh Ngôn: "Tao không hiểu đâu. Không phải tao trách cô ấy chuyện bếp núc, mà là tao cảm thấy chúng tôi không còn chung một thế giới nữa. Tao đang cố gắng chạy về phía trước để lo cho tương lai của cả hai. Còn cô ấy thì cứ dậm chân tại chỗ, thậm chí kéo tao chìm xuống. Mỗi lần về nhà, đối diện với sự im lặng và ánh mắt trống rỗng của cô ấy, tao cảm thấy ngột ngạt đến phát điên. Cứ tiếp tục thế này, tao sợ tình cảm của chúng tôi sẽ bị bào mòn đến không còn một mảnh vụn."
Ly sữa trên tay tôi khẽ rung lên, một giọt chất lỏng màu trắng sánh tràn ra, rớt xuống mu bàn tay lạnh toát.
Anh ngột ngạt. Anh cảm thấy tôi đang kéo anh chìm xuống.
Đúng vậy, Lục Cảnh Ngôn, anh nói đúng.
Tôi không chỉ dậm chân tại chỗ mà tôi đang rơi vào một hố sâu không đáy. Và nếu tôi cứ bám lấy anh, tôi sẽ kéo theo cả người đàn ông rực rỡ và kiêu hãnh này xuống bùn lầy.
Anh đang ở đỉnh cao của sự nghiệp. Tương lai của anh là những công trình vĩ đại, là ánh đèn sân khấu, là những tràng pháo tay. Còn tương lai của tôi là gì? Là một kẻ ngớ ngẩn không thể tự mặc quần áo, không thể tự ăn cơm, đi vệ sinh không tự chủ, là một cái vỏ rỗng tuếch nhìn người đàn ông mình yêu thương nhất mà không thể gọi tên.
Tôi sẽ trở thành gánh nặng lớn nhất trong cuộc đời anh. Những đồng tiền anh vất vả kiếm được sẽ đổ hết vào viện phí, vào những đợt điều trị vô vọng. Tuổi trẻ và sự kiên nhẫn của anh sẽ bị mài mòn bên chiếc giường bệnh của một kẻ mất trí. Tình yêu sâu đậm của chúng tôi rồi sẽ biến thành sự thương hại, sự chịu đựng và cuối cùng là sự chán ghét tột cùng.
Tôi không thể để điều đó xảy ra.
Tôi có thể chịu đựng việc mình quên đi thế giới, nhưng tôi không thể chịu đựng việc Lục Cảnh Ngôn nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại và chán chường. Tôi thà để anh nhớ về tôi như một người phụ nữ tàn nhẫn đã bỏ rơi anh, còn hơn để anh phải chứng kiến sự tàn tạ t.h.ả.m hại của tôi.
Tôi lặng lẽ đặt ly sữa xuống sàn trước cửa phòng, rồi quay người trở về phòng ngủ.
Đêm đó, tôi mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra một cuốn sổ da màu xanh lam. Đó là món quà Lục Cảnh Ngôn tặng tôi vào kỷ niệm 5 năm yêu nhau.
Tôi run rẩy viết dòng đầu tiên.
"Ngày 13 tháng 9, mình bắt đầu quên. Bác sĩ nói mình sẽ quên hết. Nhưng hôm nay mình vẫn còn nhớ anh, Lục Cảnh Ngôn."
Tôi phải viết lại. Tôi phải ghi lại tất cả trước khi quá muộn. Ghi lại rằng đã từng có một Lâm Sơ Hạ yêu Lục Cảnh Ngôn nhiều đến nhường nào.
Và ghi lại kế hoạch rời đi.
Tôi phải rời khỏi anh, khi anh vẫn còn kịp hận tôi, chứ không phải thương hại tôi.