Hôm nay là ngày 9 tháng 5, ngày kỷ niệm Lục Cảnh Ngôn tỏ tình với tôi. Tôi đứng đó rất lâu nhìn chằm chằm vào chiếc bánh kem, một ký ức mờ nhạt lóe lên trong đầu. Hình như vào ngày này hàng năm anh ấy đều mua cho tôi một chiếc bánh kem dâu tây và nói.
Lục Cảnh Ngôn năm ấy: "Sơ Hạ, chúc mừng ngày chúng ta bắt đầu."
Tôi đẩy cửa bước vào tiệm, tiếng chuông gió leng keng vang lên, mùi bơ sữa thơm lừng xộc vào mũi khiến bụng tôi réo lên cồn cào. Đã bao lâu rồi tôi không ăn một bữa t.ử tế?
Nhân viên: "Chào chị, chị muốn mua gì ạ?"
Tôi chỉ tay vào chiếc bánh kem dâu tây.
Sư Hạ: "Cho tôi cái này."
Cô nhân viên đóng gói chiếc bánh cẩn thận đưa cho tôi. Tôi trả tiền, cầm chiếc hộp bánh bước ra ngoài. Tôi tìm một chiếc ghế đá trong công viên gần đó. Ngồi xuống, xung quanh vắng lặng, chỉ có tiếng mưa rơi tí tách trên những tán lá. Tôi cẩn thận mở hộp bánh, thắp một ngọn nến nhỏ cắm lên trên. Ánh lửa bập bùng soi rọi khuôn mặt tiều tụy của tôi. Tôi chắp tay lại, nhắm mắt, môi mấp máy.
Sư Hạ: "Cảnh Ngôn, chúc mừng ngày chúng ta bắt đầu. Chúc anh một đời bình an, hạnh phúc và... xin lỗi anh."
Tôi thổi tắt ngọn nến, xung quanh lại chìm vào bóng tối. Tôi dùng tay bốc một miếng bánh đưa lên miệng. Vị ngọt ngào của kem tươi và vị chua nhẹ của dâu tây hòa quyện vào nhau nhưng khi trôi xuống cổ họng nó lại trở nên đắng ngắt. Tôi vừa ăn vừa khóc, nước mắt rơi lã chã rơi cả vào chiếc bánh kem mặn chát.
Đó là ngày cuối cùng tôi còn nhớ được cái tên Lục Cảnh Ngôn.
Những ngày sau đó trí nhớ của tôi tụt dốc không phanh. Tôi bắt đầu sống lang bạt, nhặt nhạnh đồ ăn thừa để kiếm ăn, ngủ dưới gầm cầu hoặc hiên nhà người khác. Cuốn nhật ký trở thành vật bất ly thân. Dù tôi không còn đọc được những dòng chữ trên đó nữa, tôi chỉ biết ôm c.h.ặ.t nó vào lòng như ôm lấy một báu vật vô giá mà tôi không thể gọi tên.
Và rồi điều tồi tệ nhất cũng đến. Một buổi sáng thức dậy, tôi nhìn vào hình bóng phản chiếu của mình trên vũng nước đọng sau cơn mưa. Một người phụ nữ rách rưới bẩn thỉu với mái tóc rối bù và đôi mắt đờ đẫn trống rỗng. Tôi nghiêng đầu tự hỏi.
Sư Hạ: "Người này là ai?"
Mùa đông năm ấy đến sớm và khắc nghiệt hơn mọi năm. Những cơn gió bắc gào thét qua các con hẻm nhỏ mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt. Tôi co ro dưới gầm một cây cầu vượt cũ kỹ, trên người khoác đủ thứ áo quần rách rưới nhặt nhạnh được, cố gắng giữ chút hơi ấm mỏng manh. Thế giới trong tôi giờ đây chỉ còn là một bức tranh nhòe nhoẹt, không màu sắc, không âm thanh, không ý nghĩa. Những khái niệm về thời gian, không gian hay thậm chí là bản ngã đều đã tan biến.
Tôi không biết mình tên gì, từ đâu đến và vì sao lại ở đây. Cơn đói và cái rét là hai thứ duy nhất nhắc nhở tôi rằng mình vẫn còn đang tồn tại, lay lắt như một ngọn đèn dầu trước gió.
Vật duy nhất tôi luôn giữ khư khư bên mình là cuốn sổ bìa da tơi tả. Tôi không biết nó là gì, cũng không hiểu những ký tự loằng ngoằng bên trong, nhưng mỗi khi ôm nó vào n.g.ự.c, một cảm giác ấm áp và đau đớn kỳ lạ lại dâng lên khiến khóe mắt tôi cay xè. Giống như một bản năng nguyên thủy, tôi biết rằng cuốn sổ này quan trọng hơn cả mạng sống của mình.
Một buổi chiều nhá nhem, khi những bông tuyết đầu mùa bắt đầu rơi, tôi run rẩy lê bước dọc theo một con phố sầm uất. Ánh đèn neon rực rỡ hắt ra từ các cửa hiệu, phản chiếu trên mặt đường ướt át. Tôi dừng lại trước một nhà hàng sang trọng bị thu hút bởi hơi ấm phả ra từ cửa kính và mùi thức ăn thơm lừng. Bụng tôi quặn lên từng cơn đau thắt. Đã hai ngày nay tôi chưa có gì bỏ bụng.
Tôi áp mặt vào lớp kính lạnh lẽo, nhìn chằm chằm vào những người đang ngồi ăn bên trong. Họ cười nói vui vẻ. Trên bàn là những món ăn bốc khói nghi ngút. Nước dãi tôi túa ra. Tôi vô thức nuốt nước bọt, bàn tay cáu bẩn cào nhẹ lên mặt kính.
Bảo vệ: "Đi đi, chỗ này không phải chỗ cho ăn mày!"
Một giọng nói thô lỗ vang lên, một người đàn ông mặc đồng phục bảo vệ bước ra, tay cầm chiếc dùi cui vung vẩy, xua đuổi tôi như xua một con ch.ó hoang.
Tôi giật mình lùi lại, vấp phải bậc thềm và ngã sõng xoài xuống vỉa hè phủ đầy tuyết. Cú ngã mạnh khiến cuốn sổ bìa da tuột khỏi tay tôi văng ra xa vài mét. Tôi hốt hoảng chống tay định bò tới lấy, nhưng một gã thanh niên say rượu loạng choạng bước tới, giẫm đạp lên cuốn sổ, để lại một vết bùn đen ngòm trên bìa da.
Sư Hạ: "A!"
Tôi phát ra những âm thanh ú ớ vô nghĩa, nước mắt trào ra. Tôi lao tới, đẩy mạnh gã thanh niên ra, ôm chầm lấy cuốn sổ.
Gã say: "Con mụ điên này, mày dám đẩy tao à?"
Gã thanh niên tức giận giơ chân đá mạnh vào mạn sườn tôi. Cơn đau điếng người truyền đến, gợi lại một ký ức mơ hồ về những chiếc xương sườn từng bị gãy. Tôi cuộn tròn người lại, ôm c.h.ặ.t cuốn sổ vào lòng, chịu đựng những cú đá liên tiếp.
Đúng lúc đó, một tiếng phanh xe ch.ói tai vang lên. Một chiếc Maybach màu đen dừng gấp ngay bên đường.
Cửa xe bật mở, một người đàn ông lao ra như một cơn gió. Anh ta mặc áo khoác dạ đen, gương mặt lạnh lùng đến đáng sợ.
Lục Cảnh Ngôn: "Dừng tay lại!"
Anh gầm lên, túm lấy cổ áo gã say rượu, tung một cú đ.ấ.m trời giáng khiến gã ngã lăn ra đất. Gã bảo vệ đứng bên cạnh sợ hãi lùi lại, không dám hó hé.
Lục Cảnh Ngôn không thèm nhìn bọn họ, anh quỳ xuống trên nền tuyết lạnh lẽo, run rẩy đưa tay về phía tôi.
Tôi sợ hãi co rúm lại, ôm cuốn sổ c.h.ặ.t hơn, miệng ú ớ.
Lục Cảnh Ngôn nhìn thấy cuốn sổ trong tay tôi, bìa da đã sờn rách, dính đầy bùn đất. Anh nhìn thấy khuôn mặt tôi, gầy gò, bẩn thỉu, đôi mắt trống rỗng không còn nhận ra anh nữa.
Và anh bật khóc.
Lần đầu tiên trong đời, Lục Cảnh Ngôn, người đàn ông kiêu ngạo và mạnh mẽ ấy, đã quỳ giữa phố đông người, giữa trời tuyết rơi, ôm lấy một người ăn mày bẩn thỉu mà khóc nức nở như một đứa trẻ.
Lục Cảnh Ngôn: "Sơ Hạ... anh đến muộn rồi. Anh xin lỗi... anh đến muộn rồi."
Tôi ngơ ngác nhìn người đàn ông đang ôm mình. Hơi ấm từ người anh truyền sang, mùi hương bạc hà thoang thoảng quen thuộc đến kỳ lạ. Một cảm giác an toàn len lỏi vào trái tim đã c.h.ế.t lặng của tôi.
Tôi không biết anh là ai, nhưng tôi không đẩy anh ra.
Tôi chỉ rúc sâu hơn vào l.ồ.ng n.g.ự.c anh, tay vẫn nắm c.h.ặ.t cuốn sổ, miệng líu lo một cái tên mà chính tôi cũng không hiểu.
Sư Hạ: "Cảnh... Ngôn..."
Nghe thấy tiếng gọi ấy, Lục Cảnh Ngôn càng siết c.h.ặ.t tôi hơn, như muốn khảm tôi vào trong xương tủy của mình.
Lục Cảnh Ngôn: "Ừ, anh đây. Anh là Cảnh Ngôn của em đây. Mình về nhà thôi, Sơ Hạ."
Anh bế bổng tôi lên, bất chấp ánh mắt hiếu kỳ của cả con phố, đặt tôi vào trong chiếc xe ấm áp.
Chiếc xe lăn bánh, bỏ lại sau lưng con phố sầm uất, bỏ lại những ngày tháng lang thang tăm tối, đưa tôi trở về nơi mà tôi đã từng rời đi trong nước mắt.