Lục Đình Xuyên đã đọc tin nhắn của Tống Vãn Ninh không dưới mười lần.
Gần mười một giờ đêm, văn phòng chỉ còn ánh đèn trên bàn làm việc. Anh ngồi yên trước màn hình điện thoại, ngón tay đặt trên khung trả lời nhưng mãi vẫn chưa gõ được chữ nào. Anh từng tưởng tượng vô số lần về việc Vãn Ninh chủ động tìm đến mình, nhưng khi điều đó thật sự xảy ra, anh lại không dám t/ùy tiện xem đó là một lời hứa hẹn.
Cô chỉ hỏi anh có biết mình phải làm gì nếu được bắt đầu lại hay không. Cô chưa nói rằng sẽ quay về, càng chưa hứa sẽ yêu anh thêm một lần nữa.
Đình Xuyên suy nghĩ rất lâu, cuối cùng trả lời: “Anh không biết mình có thể khiến em tin tưởng lại nhanh đến đâu, nhưng anh biết mình không thể yêu cầu em quên đi những chuyện trước đây. Nếu em đồng ý, anh muốn bắt đầu bằng một cuộc trò chuyện bình thường, không phải với tư cách chồng cũ của em, mà là một người đang nghiêm túc muốn tìm hiểu em thêm lần nữa.”
Sáng hôm sau, Vãn Ninh trả lời khi vừa đến công ty.
“Vậy thứ Sáu tuần này, anh có thời gian ăn tối không?”
Đình Xuyên nhìn dòng chữ ấy, khóe môi khẽ cong lên. Anh không lập tức gọi nhà hàng nổi tiếng nhất thành phố để đặt phòng riêng, cũng không chuẩn bị một món quà đắt tiền như thói quen trước đây. Anh chỉ hỏi cô muốn ăn ở đâu, đồng thời nói rõ rằng nếu lịch trình thay đổi, họ có thể dời cuộc hẹn sang hôm khác.
Vãn Ninh chọn một nhà hàng nhỏ gần nơi cô làm việc, nơi phục vụ những món ăn gia đình giản dị. Đình Xuyên không hỏi tại sao cô không chọn nơi sang trọng hơn, chỉ trả lời rằng tối thứ Sáu anh sẽ đến đúng giờ.
Đến ngày hẹn, anh có mặt trước mười phút. Anh chọn một chiếc bàn gần cửa sổ, gọi nước lọc rồi chờ cô, không tự ý gọi món thay cô như trước kia vẫn thường làm.
Những hành động ấy nhỏ đến mức nếu là người ngoài nhìn vào, có lẽ chẳng ai nhận ra sự khác biệt. Nhưng với Đình Xuyên, mỗi việc đều là một lần nhắc nhở bản thân rằng quan tâm không có nghĩa là tự quyết định thay người khác, dù ý định ban đầu có tốt đẹp đến đâu.
Vãn Ninh gọi vài món thanh đạm, sau đó đặt thực đơn sang một bên.
“Anh không hỏi em gần đây sống thế nào sao?”
Đình Xuyên nhìn cô, giọng nói nghiêm túc: “Anh muốn hỏi, nhưng anh không biết em có muốn kể hay không. Nếu em sẵn lòng chia sẻ, anh sẽ nghe. Còn nếu có những chuyện em chưa muốn nói, anh sẽ không ép em.”
Câu trả lời khiến Vãn Ninh im lặng vài giây. Ngày trước, Đình Xuyên thường cho rằng mình hiểu cô đủ nhiều để không cần hỏi thêm. Anh biết cô thích ăn gì, thường mua loại hoa nào, nhớ được những thói quen nhỏ nhặt, nhưng lại chưa từng thật sự tìm hiểu điều gì khiến cô vui buồn trong những năm tháng sống bên cạnh mình.
Bây giờ, cô mới nhận ra giữa việc nhớ một người thích uống trà gì và hiểu người ấy đang nghĩ gì vốn là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
“Trong hai năm qua, em đã đến khá nhiều nơi. Có những dự án tưởng như đã nắm chắc trong tay, cuối cùng lại thất bại vì một quyết định sai lầm. Cũng có những lần em phải một mình chịu trách nhiệm trước hội đồng đầu tư, dù kết quả không hoàn toàn nằm trong khả năng kiểm soát của mình.”
Cô kể về những đêm phải sửa phương án đến gần sáng, về lần đầu tiên dẫn dắt một thương vụ lớn, cả những ngày mệt mỏi đến mức chỉ muốn tắt điện thoại và ngủ một giấc thật dài. Đình Xuyên không chen ngang bằng những lời khuyên hay đề nghị dùng quan hệ để giải quyết khó khăn. Anh chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi thêm vài câu để hiểu rõ hơn.
“Lần đầu tiên thương vụ của em được thông qua, em đã vui đến mức gọi cho anh trai ngay giữa đêm.” Vãn Ninh bật cười khi nhớ lại. “Anh ấy còn tưởng em gặp chuyện gì nghiêm trọng, lập tức hỏi có cần đến đón không.”
Đình Xuyên nhìn nụ cười trên gương mặt cô, ánh mắt bất giác dịu đi. Anh từng bỏ lỡ quá nhiều khoảnh khắc như thế, không phải vì chúng không quan trọng, mà bởi anh chưa bao giờ dành đủ sự chú ý cho thế giới riêng của người phụ nữ sống bên cạnh mình.
“Anh rất muốn được nghe em kể những chuyện ấy sớm hơn.” Anh dừng lại rồi nói tiếp: “Nhưng anh biết mình không có quyền trách em vì đã không kể. Trước đây, chính anh là người khiến em cảm thấy dù có nói ra, anh cũng chưa chắc sẽ thật sự lắng nghe.”
Vãn Ninh không phủ nhận.
“Có những chuyện em từng rất muốn kể với anh, nhưng dần dần em không còn biết nên bắt đầu từ đâu. Em sợ mình nói quá nhiều sẽ khiến anh thấy phiền, sợ những niềm vui nhỏ bé của mình chẳng đáng để anh bận tâm, cuối cùng lại quen với việc tự mình giải quyết tất cả.”
Đình Xuyên cúi mắt, cảm giác áy náy len sâu vào lòng. Anh không thể thay đổi quá khứ, cũng không thể yêu cầu cô kể lại những chuyện mà ngày ấy anh đã bỏ lỡ. Điều duy nhất anh có thể làm là ghi nhớ những gì cô đang nói, để từ nay không còn xem sự im lặng của cô là dấu hiệu cho thấy cô chẳng có điều gì cần anh quan tâm.
Bữa tối kéo dài hơn dự kiến. Họ nói về công việc, những nơi Vãn Ninh từng đến, một cuốn sách cô mới đọc và cả những dự định cô muốn thực hiện trong năm tới. Đình Xuyên nhận ra cuộc sống của cô đã có rất nhiều điều mới mẻ mà anh không hề biết, đồng thời hiểu rằng nếu muốn bước vào thế giới ấy, anh phải học cách trở thành người đồng hành chứ không phải người đứng ra sắp xếp mọi thứ.
Khi rời nhà hàng, anh hỏi cô có muốn đi dạo một lúc không. Vãn Ninh đồng ý, nhưng nhắc rằng cô chỉ có thể ở lại thêm nửa giờ vì sáng hôm sau phải tham dự cuộc họp sớm.
“Được, anh sẽ đưa em về đúng giờ.”
“Anh không cần phải đưa em về. Xe của em vẫn ở bãi đỗ.”
“Vậy anh sẽ đi bộ cùng em ra đó. Nếu em muốn tự lái xe về, anh không có ý kiến.”
Vãn Ninh nhìn anh, khóe môi khẽ cong lên. Cô không nói gì thêm, chỉ chậm rãi bước về phía con đường rợp bóng cây bên cạnh nhà hàng.
Đi được một đoạn, cô bỗng dừng lại.
“Lục Đình Xuyên, tại sao anh vẫn kiên trì?”
Anh quay sang nhìn cô.
“Anh biết em đã ly hôn với anh, biết em có công việc, bạn bè và cuộc sống riêng. Em cũng không hề hứa rằng sẽ quay lại, thậm chí có thể sau một thời gian, em sẽ nhận ra mình không còn tình cảm với anh nữa. Nếu kết quả cuối cùng vẫn như vậy, anh không thấy những việc mình đang làm đều trở nên vô nghĩa sao?”
Đình Xuyên im lặng một lúc lâu.
Trước đây, anh từng nghĩ chỉ cần bản thân muốn điều gì, anh sẽ tìm mọi cách để có được điều đó. Khi Vãn Ninh rời đi, anh đã dùng sự hối hận để dằn vặt mình, từng nghĩ nếu có thể quay ngược thời gian, anh sẽ không bao giờ nói những lời khiến cô tổn thương. Nhưng càng trải qua nhiều chuyện, anh càng hiểu rằng hối hận không thể thay thế cho sự thay đổi, còn tình yêu cũng không phải lý do để một người có quyền đòi hỏi đối phương quay về.
“Bởi vì anh không muốn dùng sự hối hận để đổi lấy em thêm một lần nữa.” Anh nhìn thẳng vào cô, giọng nói chậm rãi nhưng kiên định. “Anh từng khiến em phải cố gắng chứng minh rằng mình xứng đáng được tin tưởng, rồi lại cho rằng chỉ cần anh nói xin lỗi, em nên cho anh cơ hội sửa sai. Anh không muốn lặp lại điều đó.”
Vãn Ninh đứng yên, không rời mắt khỏi anh.
“Anh không biết cuối cùng em có lựa chọn yêu anh thêm lần nữa hay không. Anh cũng không thể hứa rằng từ nay chúng ta sẽ không bao giờ bất đồng, không bao giờ làm tổn thương nhau. Nhưng anh muốn học cách giải quyết những bất đồng ấy mà không biến em thành người phải chịu trách nhiệm cho sự bất an của anh.”
Anh dừng lại, cân nhắc từng lời trước khi tiếp tục.
“Anh muốn trở thành người mà nếu một ngày em lựa chọn yêu lại, em sẽ không phải đ/á/n/h mất chính mình để giữ lấy tình yêu ấy. Em có thể phản đối anh, có thể đưa ra những quyết định anh không đồng tình, thậm chí có thể cần một khoảng thời gian không muốn gặp anh. Anh sẽ học cách tôn trọng những điều đó, thay vì xem chúng là dấu hiệu cho thấy em không còn yêu anh.”
Gió đêm thổi qua, làm những chiếc lá trên cao khẽ lay động. Vãn Ninh cúi đầu nhìn bóng hai người in trên mặt đường, trong lòng chợt dâng lên cảm giác khó gọi thành tên.
Cô đã từng chờ Đình Xuyên nói những lời tương tự, nhưng khi ấy, cô chỉ mong anh hiểu mình trước khi mọi thứ đổ vỡ. Bây giờ, cô không còn cần anh phải trở thành một người hoàn hảo để bù đắp quá khứ. Điều cô muốn biết là liệu anh có thật sự hiểu rằng một mối quan hệ chỉ có thể tồn tại khi cả hai đều được quyền lựa chọn, chứ không phải khi một người liên tục hy sinh để giữ người còn lại ở bên mình.
“Anh nói những điều này vì anh đã thay đổi, hay vì anh sợ mất em thêm lần nữa?”
Đình Xuyên không trả lời ngay. Anh biết nếu nói rằng mình không còn sợ mất cô, đó sẽ là lời nói dối. Anh vẫn sợ, vẫn đau lòng khi nghĩ đến khả năng cô sẽ bước sang một cuộc đời không có mình, nhưng anh không muốn biến nỗi sợ ấy thành lý do để gây áp lực lên cô.
“Cả hai đều có.” Anh thành thật đáp. “Anh vẫn sợ mất em, nhưng anh không muốn dùng nỗi sợ đó để quyết định thay em. Còn việc anh đã thay đổi đến đâu, em không cần tin chỉ vì anh nói như vậy. Hãy cứ nhìn những gì anh làm. Nếu một ngày em nhận ra anh vẫn là người cũ, em có quyền dừng lại bất cứ lúc nào.”
Vãn Ninh nhìn anh thật lâu, sau đó khẽ thở ra.
“Em không muốn quay về cuộc hôn nhân trước kia. Em cũng không muốn nghe những lời hứa rằng anh sẽ dành cho em tất cả, rồi đến khi xảy ra chuyện, anh lại cho rằng em phải hiểu cho anh. Em không cần một người lúc nào cũng nhường nhịn mình, nhưng em cần một người có thể cùng em đối diện với vấn đề, thay vì để em tự mình chống đỡ rồi mới nhận ra mình đã sai.”
“Anh hiểu điều em muốn nói.” Đình Xuyên khẽ gật đầu. “Anh sẽ không yêu cầu em tin anh ngay lập tức. Nếu chúng ta còn có thể đi tiếp, anh muốn dùng thời gian để chứng minh rằng những gì anh nói hôm nay không chỉ là lời nói trong một buổi tối.”
Vãn Ninh không đáp. Cô đưa mắt nhìn con đường phía trước, nơi ánh đèn vàng trải dài trên vỉa hè, rồi chậm rãi đưa tay về phía anh.
Đình Xuyên thoáng sững người. Anh nhìn bàn tay đang ở trước mặt mình, nhưng không vội nắm lấy, như thể vẫn đang chờ cô nói rõ điều cô thật sự muốn.
Vãn Ninh khẽ bật cười trước vẻ dè dặt hiếm thấy ấy.
“Anh còn chờ gì nữa? Em đâu có bảo anh phải đứng nhìn mãi.”
Lúc này, Đình Xuyên mới nhẹ nhàng nắm lấy tay cô. Bàn tay cô vẫn ấm áp như trong ký ức, nhưng anh không còn siết c/h/ặ/t như thể chỉ cần buông lỏng một chút, cô sẽ biến mất. Anh chỉ nắm vừa đủ, để nếu cô muốn rút tay về, cô vẫn có thể làm điều đó bất cứ lúc nào.
Vãn Ninh nhìn bàn tay hai người đang đan vào nhau, rồi ngẩng đầu lên.
“Nếu bắt đầu lại, chúng ta sẽ không trở về cuộc hôn nhân trước kia. Anh có đồng ý không?”
Đình Xuyên nhìn cô, đôi mắt thoáng đỏ nhưng giọng nói vẫn vững vàng.
“Anh đồng ý. Anh không muốn em trở lại làm người vợ từng phải chịu đựng những tổn thương ấy. Nếu em cho anh cơ hội, anh muốn chúng ta bắt đầu như hai người bình đẳng, cùng tìm hiểu nhau, cùng đưa ra quyết định và cùng chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.”
Vãn Ninh khẽ gật đầu, nhưng không nói rằng cô đã tha thứ cho anh. Cô cũng không nhắc đến chuyện tái hôn, càng không lấy chiếc nhẫn cũ ra để xác nhận mối quan hệ vừa có một bước tiến mới.
Cô chỉ tiếp tục nắm tay anh, cùng đi về phía bãi đỗ xe.
Đình Xuyên hiểu rằng bàn tay cô đưa ra không phải lời bảo đảm cho một cái kết có hậu. Đó chỉ là cơ hội để anh bắt đầu lại, và nếu muốn giữ lấy cơ hội ấy, anh phải học cách yêu cô mà không khiến cô đ/á/n/h mất chính mình.
Lần này, anh không cần một lời hứa rằng cô sẽ ở lại mãi mãi.
Anh chỉ cần mỗi ngày đều sống sao cho cô có thể tự do lựa chọn ở bên anh.