Tôi cụp mắt xuống.
“Em không hận anh.”
“Năm đó, vì lý do anh đưa ra mà suốt 5 năm qua em vẫn luôn suy nghĩ. Nghĩ xem vì sao anh thà để em hận mình cũng không chịu nói ra sự thật.”
“Sau này em đã hiểu.”
“Anh và mẹ anh không giống nhau. Bà ấy cho rằng yêu là chiếm hữu, là biến đối phương thành dáng vẻ mình mong muốn.”
“Còn anh lại cho rằng yêu là hy sinh, là chắn hết mọi mưa gió cho đối phương, cho dù cái giá phải trả là tự xóa mình khỏi cuộc đời cô ấy.”
“Cả hai đều sai.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh:
“Chu Yến Kinh, tình yêu không cần sự hy sinh.”
“Tình yêu là hai người cùng sánh vai bước đi.”
“Quãng đường anh thay em đi một mình, em chưa từng muốn vắng mặt.”
Anh đưa tay ra, khẽ chạm vào đầu ngón tay tôi.
Lạnh buốt.
Lòng bàn tay anh cũng lạnh.
“Vậy bây giờ...”
Giọng anh khàn đi:
“Anh còn kịp không?”
Tôi không rút tay lại.
“Anh đến muộn mất 5 năm.”
Đầu ngón tay anh khẽ run lên.
“Nhưng con đường phía trước vẫn còn rất dài.”
Anh ngẩng đầu.
Ánh sáng trong mắt dần dần bừng lên.
“Dài đến mức nào?”
Tôi nghĩ ngợi một lát:
“Dài hơn khoảng thời gian em cần để quên anh một chút.”
Anh cười.
Khóe môi chỉ cong lên rất khẽ, giống hệt mùa xuân năm 2015 trong quán ăn nhỏ ấy.
“Được.”
Anh nói.
“Vậy anh sẽ từ từ mà đi.”
7
Ngày bàn giao dự án là cuối tháng ba.
Hiếm khi Vĩnh Kinh có một ngày trời quang đãng như vậy.
Ánh nắng trượt từng ô qua lớp tường kính bên ngoài, phủ cả tòa nhà trong sắc vàng ấm áp.
Chu Yến Kinh đứng giữa đại sảnh, ngẩng đầu nhìn tác phẩm nghệ thuật sắp đặt ở khu thông tầng.
Là do tôi thiết kế.
Nguồn cảm hứng đến từ ô cửa kính sát đất của quán cà phê năm ấy.
Ánh nắng buổi chiều mùa thu, những hạt bụi lơ lửng trong luồng sáng và một ly Americano tỏa hơi lạnh.
Anh nhìn rất lâu.
“Hồi đó...”
Anh lên tiếng:
“Em có thấy anh rất kỳ lạ không?”
Tôi đứng bên cạnh anh:
“Ở điểm nào?”
“Chiều thứ tư nào cũng gọi cùng một loại cà phê, ngồi cùng một vị trí suốt một năm.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Quả thật khá kỳ lạ.”
Anh nghiêng mặt nhìn tôi, khóe môi hiện lên ý cười nhàn nhạt.
“Thật ra ngay tuần đầu tiên anh đã muốn làm quen với em rồi.”
“Vậy tại sao lại kéo dài đến một năm?”
“Vì sợ dọa em.”
Anh ngừng một chút.
“Cũng sợ bản thân chỉ là nhất thời hứng thú.”
“Sau đó mới phát hiện không phải nhất thời hứng thú.”
Anh quay đầu lại, tiếp tục nhìn chùm sáng trước mặt.
“Mà là mưu tính từ lâu.”
Tôi không nói gì.
Anh cũng không lên tiếng nữa.
Ánh nắng từ từ dịch chuyển khỏi bức tường kính, lan xuống khu thông tầng, trải thành một khoảng màu vàng ấm áp trên mặt đất.
“Chu Yến Kinh.”
Tôi gọi anh.
“Chúng ta làm quen lại từ đầu nhé.”
Anh quay sang nhìn tôi.
“Tôi là Khương Niệm, 31 tuổi, nhà thiết kế nội thất. Phòng thiết kế ở Vọng Hải, gần đây đang công tác tại Vĩnh Kinh.”
Anh lặng lẽ nhìn tôi.
“Sở thích là uống cà phê, ghét ăn rau mùi, thích nuôi mèo nhưng lần nào cũng nuôi không nổi. Lần yêu gần đây nhất là 5 năm trước, hiện tại độc thân.”
Anh khẽ cụp mắt.
Hàng mi dưới ánh nắng đổ xuống một lớp bóng mờ nhạt.
“Tôi là Chu Yến Kinh.”
Anh dừng lại một chút.
“Độc thân 5 năm.”
“Sở thích... là chờ một người.”
Anh ngẩng mắt nhìn tôi:
“Bây giờ hình như đã đợi được rồi.”
Tối hôm đó, Chu Yến Kinh đưa tôi về khách sạn.
Xe dừng dưới lầu nhưng anh không tắt máy.
“Ngày mai anh phải đi công tác ở Ninh Thị.”
Anh nói:
“Một tuần sau mới về.”
“Ừm.”
Anh im lặng một lúc.
“Đợi anh về, anh vẫn có thể đến tìm em chứ?”
Tôi nhìn ánh đèn trong đại sảnh khách sạn ngoài cửa xe.
“Có thể.”
Anh quay đầu nhìn tôi, như muốn xác nhận điều gì đó.
“Vậy chờ anh về nhé.”
“Được.”
Một tuần sau, anh quả nhiên đến.
Trên tay còn mang theo một bó hoa.
Không phải hoa hồng.
Mà là hoa cát tường trắng.
Tôi không hỏi vì sao anh lại chọn loại hoa này.
Sau đó Lâm Duyệt mới nói với tôi, ý nghĩa của hoa cát tường là tình yêu vĩnh cửu.
Anh không nói.
Tôi cũng không hỏi.
Chúng tôi giống như hai người vừa mới quen biết, học lại từ đầu cách ở bên nhau.
Thỉnh thoảng cùng ăn một bữa cơm.
Thỉnh thoảng gặp nhau ở công trường dự án.
Anh không còn nói những câu như chờ em nữa.
Chỉ là mỗi lần chia tay đều sẽ hỏi một câu:
“Lần sau gặp nhau khi nào?”
Mùa xuân năm 2025, Nhất Niệm Không Gian mở chi nhánh tại Vĩnh Kinh.
Lâm Duyệt hỏi:
“Cậu định chuyển về đây luôn à?”
Tôi đáp:
“Chỉ là nhu cầu công việc thôi.”
Cô ấy không vạch trần tôi.
Ngày khai trương chi nhánh, Chu Yến Kinh đến rất muộn.
Cuộc họp kết thúc đã gần 10h đêm.
Anh đứng trước cửa văn phòng vắng lặng, trên tay xách hai hộp đồ ăn.
“Cá canh chua.”
Anh nói.
“Quán em từng thích ngày trước.”
Quán ăn nhỏ ấy vẫn còn.
Ông chủ đã đổi người.
May mà hương vị vẫn không thay đổi.
Anh giúp tôi gỡ sạch xương cá, rồi đặt miếng cá đầu tiên vào bát tôi.
Tôi chợt nhớ đến mùa xuân năm 2015.
Khi ấy anh cũng ngồi đối diện tôi như thế.
Rồi hỏi:
“Anh theo đuổi em, em đồng ý không?”
“Chu Yến Kinh.”
Tôi đặt đũa xuống.
Anh ngẩng đầu.
“Chúng ta kết hôn đi.”
Anh sững người tại chỗ.
Rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh không nghe rõ.
“Anh đồng ý không?”
Tôi hỏi.
Anh không trả lời.
Anh vùi mặt vào lòng bàn tay, bờ vai khẽ run lên.
Qua rất lâu sau mới ngẩng đầu.
Vành mắt đã đỏ hoe.
“Anh cứ nghĩ cả đời này sẽ không còn cơ hội nghe được câu ấy nữa.”
Anh nắm lấy tay tôi.
Dùng lực rất mạnh, như sợ tôi đổi ý.
“Khương Niệm, anh yêu em.”
“Ngay từ lần đầu tiên gặp em trong quán cà phê.”