Trong ánh đèn trắng, Lâm Thường Nguyệt ngồi bên mép giường nhẹ nhàng đút từng muỗng cháo cho cô.
Tương Nhi đỏ mặt quay đi tránh ánh mắt anh. Anh bật cười nhẹ như gió xuân.
Lâm Thường Nguyệt: "Em từng chăm anh cả mấy năm đại học, hiện tại để anh trả lại một chút có gì mà ngại?"
Câu nói ấy nhẹ nhàng nhưng đ.â.m vào tim cô như một mũi kim, vừa ấm áp vừa đau lòng.
Một buổi chiều anh bước vào phòng, nhìn thấy trên gối cô rụng từng b.úi tóc. Sự bình tĩnh của anh sụp đổ trong nháy mắt.
Lâm Thường Nguyệt: "Tương Nhi!"
Anh gọi khẽ, giống như gọi tên một người đang đứng bên bờ vực.
Cô nở nụ cười gượng.
Trần Tương Nhi: "Không sao, em vẫn đẹp mà."
Lâm Thường Nguyệt bước đến, ôm c.h.ặ.t lấy cô, vùi mặt vào vai cô, cố gắng kìm nén tiếng run trong l.ồ.ng n.g.ự.c.
Lâm Thường Nguyệt: "Đừng an ủi anh bằng kiểu này nữa, anh sợ lắm."
Cơn khó thở trở nên thường xuyên hơn, mỗi đêm cô đều phải đeo máy hỗ trợ oxy. Một tối muộn, Tương Nhi cố bước ra hành lang, lại thấy Lâm Thường Nguyệt đứng trên ban công phía cuối hành lang, lặng lẽ nhìn vào kết quả scan mới. Gió thổi mạnh làm áo blouse của anh khẽ bay, nhưng lưng anh thì cong xuống nặng nề, giống như đang gánh một tảng đá vô hình.
Cô khẽ bước lại gần.
Trần Tương Nhi: "Thường Nguyệt..."
Anh quay đầu, đôi mắt anh mang theo thứ cảm xúc mà người ngoài nhìn vào cũng thấy đau lòng.
Lâm Thường Nguyệt: "Em... giọng anh khàn như kéo qua giấy nhám, em phải chuẩn bị tâm lý một chút, kết quả lần này không tốt."
Gió yên lại, không có âm thanh nào ngoài tiếng máy đo nhịp tim vang xa trong đêm.
Trần Tương Nhi chậm rãi hỏi.
Trần Tương Nhi: "Căn rồi đúng không? Di căn rồi đúng không?"
Im lặng. Sự im lặng của anh chính là câu trả lời cay đắng nhất.
Cô nhẹ nhàng gật đầu.
Trần Tương Nhi: "Em biết bệnh này không dễ, không sao đâu anh."
Lâm Thường Nguyệt kéo cô ôm vào lòng, gần như siết đến mức muốn hòa cô vào xương thịt.
Lâm Thường Nguyệt: "Đừng nói ba chữ đó nữa. Anh sợ nếu cứ nghe em nói không sao thêm lần nào nữa thì một ngày nào đó chính em sẽ không còn để nói nữa."
Cô nhắm mắt lại, ôm lấy anh bằng chút sức lực còn sót lại.
Trần Tương Nhi: "Em sẽ cố vì anh, anh cũng sẽ cố để giữ em lại."
Hai bóng người ôm nhau giữa hành lang dài, dưới ánh đèn vàng yếu ớt, giống như hai kẻ đang níu lấy nhau giữa bão tố, chỉ cần buông tay sẽ bị cuốn trôi vào vực sâu không đáy.
Đêm hôm ấy, bầu trời như một tấm rèm đen bị xé rách, ánh trăng mỏng manh nép sau những tầng mây xám xịt. Trong bệnh viện, tiếng còi báo động vang lên một hồi ngắn lạnh lẽo như lưỡi d.a.o kề cổ, báo hiệu một ca cấp cứu được đưa vào.
Trần Tương Nhi nằm trên băng ca, sắc mặt trắng bệch, đôi môi tím tái như hoa quỳnh bị sương đêm tàn phá. Khi Lâm Thường Nguyệt chạy đến, áo blouse trên người anh còn chưa kịp cài hết nút, nhưng đôi mắt lại đầy sự khủng hoảng mà bao năm qua anh luôn cố chôn sâu.
Lâm Thường Nguyệt: "Tương Nhi, em nghe anh nói không?"
Anh nắm lấy tay cô, lạnh đến mức bàn tay anh run lên. Cô mở mắt nhìn anh bằng ánh nhìn yếu ớt nhưng dịu dàng đến nhói tim, giọng cô mỏng như sợi tơ sắp đứt.
Trần Tương Nhi: "Em muốn uống trà sữa... Cũng muốn ăn gà rán... khoai tây chiên..."
Lâm Thường Nguyệt cúi xuống, môi anh chạm vào mu bàn tay cô run như đang cầu xin thần linh.
Lâm Thường Nguyệt: "Được, đợi em khỏe anh sẽ mua cho em."
Giọng anh khàn và nghẹn như lưỡi d.a.o cắt qua cổ họng.
Trần Tương Nhi: "Em còn muốn ăn pizza nữa, những tháng xạ trị đều không được ăn."
Cô mỉm cười, ánh mắt như ánh nến mong manh trước gió.
Lâm Thường Nguyệt: "Được được, đều mua cho em. Em muốn gì anh cũng mua."
Từng chữ như rơi xuống từ đáy linh hồn anh.
Y tá gọi.
Y tá: "Chuẩn bị vào phòng mổ! Bác sĩ Lâm, anh không được vào, anh phải ở ngoài!"
Lâm Thường Nguyệt siết tay cô mạnh đến mức đốt ngón tay trắng bệch. Một giọt nước mắt lớn rơi xuống mu bàn tay cô nóng hổi như lửa.
Cô nhìn anh khẽ chớp mắt.
Trần Tương Nhi: "Sao lại khóc rồi? Chẳng phải nói phẫu thuật sẽ thành công sao?"
Anh lắc đầu, giọng run rẩy, gần như không thốt được thành lời.
Lâm Thường Nguyệt: "Không phải, anh không có khóc, không có khóc đâu, phẫu thuật sẽ thành công thôi."
Cô bật cười yếu ớt.
Trần Tương Nhi: "Ừm, khóc cũng rất đẹp trai. Em từ đầu nhan sắc đã chẳng ra gì, bây giờ đầu trọc cả rồi lại càng thấy không xứng với anh."
Lâm Thường Nguyệt như bị ai bóp nghẹt trái tim, anh nâng mặt cô lên không cho cô quay đi.
Lâm Thường Nguyệt: "Ai cho phép em nói như vậy! Ai nói em không đẹp! Em rất đẹp, trọc rồi vẫn đẹp. Là anh, là anh vô dụng, là anh không xứng với em."
Cô cụp mắt, giọng nhỏ như sương rơi.
Trần Tương Nhi: "Em không thích mình thế này, em muốn có tóc."
Anh nắm lấy đầu ngón tay cô, đặt lên môi mình.
Lâm Thường Nguyệt: "Vậy đợi em phẫu thuật xong rồi, anh sẽ làm cho em một bộ tóc giả, đảm bảo sẽ rất đẹp, rất tự nhiên."
Đôi mắt cô khẽ sáng lên trong veo như trẻ nhỏ.
Trần Tương Nhi: "Thật sao? Tuyệt quá."
Lâm Thường Nguyệt: "Thật."
Anh đáp ngay như thể bằng cả sinh mệnh.
Lâm Thường Nguyệt: "Tương Nhi, nghe anh, vào phòng mổ phải thật bình tĩnh, phải nghĩ đến anh, nghĩ đến cháo gà sân thượng, nghĩ đến trà sữa, nghĩ đến việc chúng ta sẽ kết hôn, sinh con. Em đã hứa với anh rồi, em nhớ không? Em hứa sẽ không chạy nữa mà."
Cô gật đầu, nước mắt lăn dài.
Trần Tương Nhi: "Em nhớ. Em sẽ cố. Vì anh."
Băng ca được đẩy vào phòng mổ, cánh cửa lớn màu trắng từ từ khép lại, ngăn cách hai người.
Lâm Thường Nguyệt đứng c.h.ế.t lặng ngoài cửa, bàn tay vẫn còn lưu lại hơi ấm của cô. Anh nhìn chằm chằm vào ánh đèn đỏ chữ "ĐANG PHẪU THUẬT" đang sáng lên, hai tay chắp lại, lần đầu tiên trong đời, vị bác sĩ luôn tin vào khoa học này lại bắt đầu cầu nguyện.
Anh cầu nguyện cho cô gái anh yêu, người con gái từng sủa gâu gâu với ch.ó cùng anh trước cổng trường, người con gái ngốc nghếch đã từng nói "đủ tuổi thì đám cưới rồi đẻ con luôn".
Xin em, phải sống.
Ca mổ kéo dài 8 tiếng. 8 tiếng dài nhất trong cuộc đời Lâm Thường Nguyệt.
Và khi cánh cửa phòng mổ mở ra, bác sĩ trưởng khoa bước ra, tháo khẩu trang xuống, nhìn anh với ánh mắt nặng nề nhưng có một tia hy vọng.
Bác sĩ trưởng khoa: "Ca mổ thành công. Khối u đã được lấy ra. Nhưng 72 giờ tới là giai đoạn quyết định. Nếu cô ấy tỉnh lại, cô ấy sẽ có cơ hội."
Lâm Thường Nguyệt ngã khuỵu xuống sàn, bật khóc như một đứa trẻ.