Chỉ nghe tiếng "cách" khi anh bật khóa kim, tôi giơ tay ra, mặt mũi cau có như bị ép ký giấy nợ.
Anh nắm lấy cổ tay tôi, xoay nhẹ sang bên trong để tìm ven. Cái chạm tay đó lạnh mà vững chắc.
Tôi khựng lại nửa giây, anh không ngẩng đầu nhưng nói như đọc được suy nghĩ tôi.
Lâm Thường Nguyệt: "Đừng căng thẳng, chúng ta không còn thân đến mức tay run vì nhau."
Tôi siết nhẹ tay lại.
Trần Tương Nhi: "Ai run vì anh? Anh tưởng mình còn quan trọng lắm à?"
Anh nhếch khóe môi, ánh mắt rơi xuống đường ven mảnh mai xanh nhạt trên mu bàn tay tôi.
Lâm Thường Nguyệt: "Cô nói câu đó, tim đập nhanh thêm hai nhịp đấy."
Tôi trợn mắt.
Trần Tương Nhi: "Anh dám nghe lén tim tôi à? Anh là bác sĩ hay là biến thái?"
Anh ấn kim vào đúng lúc tôi sắp bật dậy, giọng trầm xuống rất nhẹ, mang theo hơi ấm phả qua găng tay.
Lâm Thường Nguyệt: "Muốn bung kim thì cứ tiếp tục cãi."
Tôi c.ắ.n răng nằm im, tức đến đỏ cả vành tai. Cồn sát trùng lạnh buốt, nhưng chỗ da bị anh chạm vào lại nóng ran.
Trần Tương Nhi: "Anh đúng là đồ lang băm biến thái."
Anh rút tay ra, kéo ghế ngồi xuống cạnh giường, giọng bình tĩnh đến mức tôi muốn đập gối vào mặt anh.
Lâm Thường Nguyệt: "Nếu tôi thích hành cô, tôi đã không chọn làm bác sĩ. Tôi chọn ngành này là để cứu người, không phải để tiêu khiển với cô."
Tôi quay mặt sang chỗ khác, cố giấu hơi thở nặng nề, nhưng câu tiếp theo của anh lại khiến tôi ngoái lại ngay lập tức.
Lâm Thường Nguyệt: "Hơn nữa, nếu muốn tiêu khiển, tôi có khi cũng chẳng chọn cô đâu. Cô độc miệng, cứng đầu, bệnh còn nặng hơn tính tình."
Tôi sôi m.á.u, chống tay ngồi bật dậy.
Trần Tương Nhi: "Anh nói lại lần nữa thử xem! Lâm Thường Nguyệt!"
Anh chống tay lên đùi, hơi nghiêng đầu về phía tôi, ánh mắt sâu thẳm như cũ nhưng lạnh hơn rất nhiều so với năm 20 tuổi.
Lâm Thường Nguyệt: "Tôi nói thật. Cô đau thì tôi chữa, cô nổi nóng thì tôi nhịn, nhưng bảo tôi dỗ dành..."
Anh dừng lại, nụ cười nhạt như d.a.o cắt vào n.g.ự.c tôi.
Lâm Thường Nguyệt: "Xin lỗi, tôi không có nghĩa vụ đó nữa."
Tim tôi hẫng một nhịp. Chỉ một câu đủ khiến n.g.ự.c nghẹn lại.
Tôi mím môi, hơi thở khựng lại, giọng run nhưng vẫn cố tỏ ra sắc bén.
Trần Tương Nhi: "Đúng rồi. Chúng ta cũng chẳng còn quan hệ gì nữa. Bác sĩ Lâm cứ làm tốt chức trách của mình đi là được."
Anh cúi đầu ghi chép, không nhìn tôi, chỉ nói một câu nhẹ đến tàn nhẫn.
Lâm Thường Nguyệt: "Ừ. Chỉ là bác sĩ với bệnh nhân."
Sau câu nói "chỉ là bác sĩ với bệnh nhân", anh cúi đầu ghi chép, tiếng b.út cà trên giấy khô khốc lạnh hơn bất kỳ lời phỉ báng nào.
Tôi quay mặt sang phía cửa sổ, ra sức kìm cái cay xè nơi sống mũi. Tôi không muốn khóc, không muốn để anh thấy, không muốn thừa nhận một chút tàn dư nào của kỷ niệm cũ vẫn còn tồn tại. Nhưng nước mắt vẫn lì lợm trào ra, rơi xuống gối lạnh.
Tôi không biết vì sao mình khóc, cảm giác khi ấy như pha lẫn một chút tủi thân, lại có một chút tức giận. Tức giận vì anh đã nhanh ch.óng phủi sạch quan hệ giữa chúng tôi. Tức giận vì anh đã quên đi những năm tháng ấy, trong khi tôi vẫn còn mãi đắm chìm.
Tên khốn lang băm Lâm Thường Nguyệt vốn dĩ tuyệt tình như vậy sao? Bây giờ tôi mới nhận ra anh ta là kiểu người chia tay rồi thì một chút cảm xúc cũng không còn.
Tôi đưa tay lên định lau lén thì giọng anh vang lên phía sau.
Lâm Thường Nguyệt: "Cô đừng cử động tay mới truyền dịch. Bung kim tôi không khâu lại đâu."
Tôi giật mình vội quệt tay xuống gối thay vì lên mặt. Im lặng kéo dài mấy giây. Tôi nghĩ anh không để ý nhưng rồi tôi nghe tiếng ghế dịch nhẹ. Tiếng rất nhỏ, kiểu người đang đứng lên mà cố ý không tạo tiếng động.
Tôi biết anh đã nhìn. Tôi cảm giác ánh mắt ấy rơi lên lưng mình. Chỉ một thoáng nhưng đủ để da tôi tê dần. Không phải ánh mắt của bác sĩ, không phải của người xa lạ, mà là ánh mắt của người từng đặt cả thanh xuân vào tôi.
Anh khựng lại nửa giây nhưng rất nhanh anh quay đi. Động tác bình thản đến đáng ghét.
Lâm Thường Nguyệt: "Tôi gọi y tá mang thêm bông. Cô khóc nước mắt rơi vào băng truyền dịch nhiễm trùng đấy."
Tôi bật cười, nụ cười nghẹn đến đau.
Trần Tương Nhi: "Bác sĩ Lâm quan tâm bệnh nhân đến vậy sao?"
Anh đứng ở đầu giường, quay lưng về phía tôi, tay siết c.h.ặ.t cây b.út đến mức đốt ngón tay trắng bệch. Rất lâu anh mới đáp.
Lâm Thường Nguyệt: "Là bệnh nhân nào tôi cũng quan tâm như nhau."
Nói xong anh bước ra ngoài, áo blouse nhẹ lay theo cửa gió, cửa khép lại. Tôi thở ra một hơi dài, giống như vừa bị ai bóp tim.
Tôi biết anh nói dối. Tôi biết anh thấy nước mắt tôi. Tôi biết lòng anh không hề bình thản như vẻ ngoài, nhưng tôi cũng biết, khoảng cách giữa chúng tôi đã trở thành vết nứt không thể vá lại.
Cửa phòng bệnh vừa khép lại, tôi nghe tiếng bước chân anh xa dần. Không hiểu sao n.g.ự.c tôi đau đến không thở nổi. Tôi nằm im, nước mắt thấm vào gối như thể vừa bị ai khoét một lỗ ngay tim.
Bên ngoài hành lang bệnh viện sáng đèn, mùi t.h.u.ố.c sát khuẩn lạnh lẽo.
Lâm Thường Nguyệt đi rất nhanh, như thể chỉ cần dừng lại một giây thôi là cảm xúc sẽ tràn ra mất kiểm soát. Anh mở cửa phòng trực, bước vào rồi đóng sập lại.
Không có ai bên trong, anh chống hai tay lên bệ tủ inox lạnh ngắt. Hơi thở anh gấp gáp, không còn giữ được vẻ bình tĩnh thường ngày.
Trên bàn, hồ sơ bệnh án của tôi vẫn mở. Tấm phim MRI não với khối u mờ mờ nằm ngay ngắn.
Anh đưa tay lên, tháo kính ra, day mạnh thái dương. Đôi mắt đỏ ngầu.
Lâm Thường Nguyệt: "Trần Tương Nhi..."
Anh lẩm bẩm tên tôi, giọng khàn đặc, không còn là giọng của bác sĩ Lâm lạnh lùng nữa, mà là của chàng trai năm 19 tuổi từng đứng dưới mưa chờ tôi 3 tiếng đồng hồ chỉ vì tôi giận dỗi.
Một giọt nước nhỏ xuống bề mặt thép. Không phải nước truyền, là mồ hôi hay gì khác, chỉ mình anh biết.
Anh ngửa đầu ra sau, hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh. Khi ngẩng lên, anh đã là bác sĩ Lâm một lần nữa.
Anh cầm điện thoại lên, bấm một dãy số.
Lâm Thường Nguyệt: "Alo, thầy Chu ạ? Em là Thường Nguyệt. Kết quả hội chẩn ca u não thùy trán trái, phòng 612... em muốn xin thầy mổ chính cùng em. Vâng, bệnh nhân là... người quen của em."
Anh cúp máy, nhìn chằm chằm vào tấm phim MRI. Trong ánh mắt lạnh lùng ấy, cuối cùng cũng xuất hiện một tia hoảng sợ không thể che giấu.
Sợ mất tôi, một lần nữa.