Bị ánh mắt thâm trầm của anh ấy chăm chú nhìn vào, những lời khách sáo định thốt ra bỗng chốc nghẹn lại nơi cổ họng.
“Đường Mẫn.” Lâm Thâm nghiêm túc hỏi, “Em còn thích cậu ta không?”
“... Không ạ.”
“Vậy em có thích anh không?”
Tôi á khẩu, không trả lời được.
“Được rồi, trong mắt em không có vẻ chán ghét, ít nhất điều đó chứng minh em có thiện cảm với anh.” Anh ấy không hề tức giận vì sự lưỡng lự của tôi, ngược lại khẽ nhếch môi nở một nụ cười ấm áp, “Đây là lần thứ hai anh tỏ tình với em, tuy rằng vẫn chưa có kết quả, nhưng anh nghĩ, có lẽ đến lần thứ ba em sẽ đồng ý thôi.”
Tôi không kìm được liền lên tiếng: “Thực ra học trưởng... điều kiện của anh về mọi mặt đều rất tốt, anh hoàn toàn không cần phải lãng phí thời gian và tâm sức lên người em đâu. Hơn nữa nói thật, ngay từ đầu, em còn chẳng biết anh thích em vì điểm gì.”
“Bởi vì khoảng thời gian đó anh lên tầng bốn thư viện để tra cứu tài liệu cho một dự án, lần nào anh cũng bắt gặp em ngồi đúng ở một vị trí cố định đó, nếu không phải đang gõ code thì là đang vùi đầu đọc sách.”
Tôi vẫn không hiểu: “Nhưng ở thư viện có thiếu gì người chăm chỉ hơn em đâu anh?”
“Nhưng chỉ có em và anh là cùng một kiểu người.” Lâm Thâm nhẹ giọng nói, “Bởi vì vạch xuất phát của chúng ta thấp hơn người bình thường, thế nên chúng ta bắt buộc phải bỏ ra nhiều nỗ lực hơn gấp bội thì mới có thể đuổi kịp, thậm chí là vượt qua họ. Vì kết quả đó, anh sẵn sàng toàn lực ứng phó trong suốt quá trình. Và em cũng vậy.”
Nhìn tôi giữ im lặng, anh ấy dịu dàng mỉm cười, đưa tay vỗ nhẹ lên đầu tôi:
“Được rồi, đừng tự tạo áp lực lớn cho mình như thế. Em cứ tiếp tục thoải mái ở bên anh như trước đây là được, bằng phương thức mà cả hai chúng ta đều thấy dễ chịu nhất. Anh về đây, tối nay em tập giãn cơ chắc mệt lắm rồi, lên nhà nghỉ ngơi sớm đi.”
Thế nhưng đêm đó, tôi lại không thể nào nghỉ ngơi sớm được.
Bởi vì vừa về đến nhà, tắm rửa và sấy khô tóc xong, tôi liền nhận được điện thoại của Giang Ngôn.
Anh dường như đang ở một quán bar, xung quanh ồn ào tiếng người nói cười huyên náo. Bản thân anh cũng đã say khướt, ngay cả lời nói cũng không còn tròn vành rõ chữ, chỉ biết đối diện với điện thoại lặp đi lặp lại một cái tên: “Tiểu Mẫn...”
“Tiểu Mẫn, em thích anh lâu như thế cơ mà, em không thể bỏ mặc anh được...”
Tôi đang định nhẫn tâm cúp máy thì đầu dây bên kia đã bị một người khác giật lấy: “Chào chị, vị tiên sinh này uống say quá rồi, chúng tôi khuyên thế nào anh ấy cũng không chịu đi. Liệu có phiền phức quá không nếu chị đến đây đón anh ấy một chuyến?”
Nửa tiếng sau, tôi bắt xe đến trước cửa quán bar đó. Đẩy cửa bước vào, tôi liền nhìn thấy Giang Ngôn đang gục ở một góc bàn. Tôi tiến lại gần, kéo ghế ngồi xuống đối diện, lặng lặng ngắm nhìn anh.
Giang Ngôn nặng nề ngẩng đôi mắt đã mờ mịt vì men say lên nhìn tôi, trong giọng nói pha lẫn vài phần tủi thân nghẹn ngào: “Tiểu Mẫn...”
Chẳng hiểu sao, khoảnh khắc ấy tôi bỗng nhớ về mùa hè của năm năm trước.
Kỳ nghỉ hè năm đó, cả tôi và Giang Ngôn đều không về quê. Khác biệt ở chỗ tôi ở lại để đi thực tập, còn anh vì cãi nhau chia tay với La Kiều nên một mình chạy đến quán bar uống đến say mướt, rồi gọi điện cho tôi đến đón.
Đó là lần đầu tiên tôi nổi giận với anh. Tôi mắng cho tên bợm rượu Giang Ngôn một trận lôi đình, sau đó chật vật vừa dìu vừa đỡ anh về đến tận dưới sảnh ký túc xá. Đợi đến khi bạn cùng phòng của anh xuống đón người xong xuôi, tôi mới lủi thủi tự quét mã một chiếc xe đạp công cộng để đạp về phòng trọ của mình.
Lúc tôi về đến nơi thì đồng hồ đã điểm 3 giờ sáng.
Mãi cho đến tận chiều tối ngày hôm sau, Giang Ngôn sau khi hoàn toàn tỉnh rượu mới gọi điện đến, hỏi han qua loa một câu xem tối qua tôi tự đi xe về một mình nửa đêm có an toàn không.
Về sau tôi mới nghĩ thông suốt, nếu người đó là La Kiều, anh nhất định sẽ không bao giờ nỡ để cô ấy nửa đêm nửa hôm chạy đến đón mình, rồi lại phải mạo hiểm tự đi xe đạp một mình về nhà như vậy.
Đó chính là sự khác biệt rạch ròi giữa yêu và không yêu.
Tôi hít một hơi thật sâu: “Giang Ngôn, anh đã 25 tuổi rồi, và em hiện tại cũng rất bận, không có thời gian để chạy theo cung phụng anh như hồi đại học nữa đâu. Huống chi, chính anh cũng tự biết rõ, chúng ta bây giờ chẳng còn quan hệ gì nữa cả.”
Bàn tay đang cầm chai rượu của Giang Ngôn bỗng chốc cứng đờ trên mặt bàn.
“Chắc anh không nhớ đâu nhỉ. Cái lần anh uống say khướt gọi điện cho em ấy, trên đường em đưa anh về, anh đã ôm c.h.ặ.t lấy em và nói rằng anh thích em. Thế nhưng ngay ngày hôm sau, anh lại gọi điện bảo với em là anh uống say quá nên... nhận nhầm người.”
Tôi khẽ nở một nụ cười nhạt nhẽo:
“Đương nhiên, hồi đó em ngu ngốc, chẳng có lòng tự trọng, cho nên sau khi ôm cục tức đau lòng xong xuôi thì đâu lại vào đấy, vẫn tiếp tục mặt dày chạy theo sau lưng anh. Nhưng con người ta không ai có thể sống mà mãi mãi vứt bỏ tôn nghiêm của mình được — Giang Ngôn, anh hiểu rõ hơn ai hết mà, em bây giờ thực sự không còn thích anh nữa rồi.”
Có lẽ những lời này quá đỗi tàn nhẫn, Giang Ngôn giống như bị một chiếc đinh đóng c.h.ặ.t tại chỗ, đến cả hơi thở cũng nghẹn lại.
Tôi là người đứng dậy trước: “Đi thôi. Anh có lái xe đến không? Để em gọi tài xế công nghệ đưa anh về.”
Khi bước ra đến cửa, tôi nghe thấy giọng nói run rẩy của Giang Ngôn đuổi theo từ phía sau: “Tiểu Mẫn, anh thực sự biết sai rồi, em cho anh một cơ hội để bù đắp cho em được không?”
Bước chân tôi khựng lại một nhịp, rồi khẽ lắc đầu.
“Muộn rồi anh.”
10.
Tuần tiếp theo, tôi đặc biệt dùng một ngày nghỉ phép của mình để một mình đi chơi Disneyland.
Mức lương hiện tại của tôi đã thừa sức để chi trả cho những tấm vé VIP ngày trước bản thân từng không dám mơ tới, hay bất kỳ món đồ lưu niệm đắt đỏ nào trong công viên.
Tôi vào một cửa hàng lưu niệm, chọn mua một chiếc bờm tai thỏ StellaLou rồi đeo lên đầu. Đứng trước gương ngắm nghía, bên dưới đôi tai thỏ mềm mại, xù xì là một gương mặt được trang điểm vô cùng tinh tế, thần sắc bình thản, ánh mắt trầm tĩnh, trông có phần hơi chín chắn, không mấy ăn nhập với không khí nhí nhảnh xung quanh.
Nhưng tôi vẫn quyết định đeo chiếc bờm đó bước ra ngoài, trên vai còn đeo thêm một chiếc túi xách lớn hình Shirley May.
Tôi một mình ngồi trên vòng quay ngựa gỗ, chơi trò tàu lượn siêu tốc Tron Lightcycle Power Run cực hạn, và cuối cùng là cầm một cây kem ốc quế hình Mickey, đứng xếp hàng ở hàng đầu tiên để xem đoàn xe hoa diễu hành.
Những thứ từng là xa xỉ, từng là thứ tôi phải trân quý đến vạn phần mới có được trong quá khứ, giờ đây chỉ cần giơ tay ra là đã có thể dễ dàng chạm tới.
Tôi chen ra khỏi đám đông xem diễu hành, đứng bên lề đường lặng lẽ ăn kem, ánh mắt xa xăm nhìn về phía trước.
Tôi nghĩ lại rất nhiều chuyện cũ. Nghĩ về cây kem ốc quế ngày xưa tôi cứ tiếc nuối không dám ăn nhanh, cuối cùng để nó chảy ra lem nhem đầy tay một cách chật vật; nghĩ về bóng dáng La Kiều và Giang Ngôn cùng nhau reo hò, chạy nhảy tung tăng theo đoàn xe hoa; và cả nụ hôn nồng nhiệt, không kìm được lòng của hai người bọn họ dưới bầu trời pháo hoa năm ấy...
Trong đám đông phía trước có một đôi tình nhân trẻ tuổi, hình như vừa xảy ra chút giận hờn xích mích. Cô gái nhỏ buộc tóc hai bên tức giận đến mức hốc mắt đỏ hoe, vậy mà ngay sau khi chàng trai hớt hải chạy đi mua về một cây kem Mickey, cô ấy đã lập tức bật cười, được dỗ ngọt ngay tức khắc.
Tôi nhìn họ đến thẫn thờ, mãi cho đến khi một giọt nước lành lạnh nhỏ xuống mu bàn tay, tôi mới giật mình ý thức được rằng mình đã khóc.
Bởi vì chính vào khoảnh khắc này, tôi bỗng nhiên thấu suốt được chấp niệm thực sự bấy lâu nay của mình là gì.
Từ trước đến nay, thứ tôi khao khát có được nhất, chẳng qua chỉ là một tấm chân tình trọn vẹn, một sự thiên vị không một chút giữ kẽ của Giang Ngôn dành cho mình mà thôi.
Không phải là sự vô tâm, hời hợt thời cấp ba; không phải là sự mập mờ, lúc gần lúc xa thời đại học; và càng không phải là sự tạm bợ, bất bình đẳng trong suốt ba năm ở bên nhau vừa qua.
Tôi muốn anh ấy phải thật lòng thật dạ thích tôi, thích tôi nhất, và chỉ thích một mình tôi — cho dù chỉ duy nhất một lần thôi cũng được.
Thế nhưng, tôi đã vĩnh viễn không bao giờ có được điều đó.
Trạng vạng tối, tôi đứng một mình giữa quảng trường xem hết một nửa màn biểu diễn pháo hoa. Khi vừa xoay người chuẩn bị ra về thì điện thoại trong túi bỗng đổ chuông, là Lâm Thâm gọi đến.
“Đường Mẫn, em đang ở đâu thế?”
“... Em ở Disneyland.”
Vừa cất lời, tôi mới nhận ra giọng nói của mình mang theo một chút khàn đặc yếu ớt, đó là di chứng sau một trận khóc dài.
Đầu dây bên kia, Lâm Thâm im lặng mất hai giây, sau đó nhẹ nhàng lên tiếng: “Buổi tối có muốn đi làm một ly với anh không?”
Tôi gật đầu đồng ý.
Lâm Thâm lái xe đến đón tôi, hai đứa cùng đến một quán bar gần đó nhất. Trên sân khấu, ban nhạc Jazz đang biểu diễn những giai điệu lười biếng, chậm rãi. Tôi và Lâm Thâm cùng nhau uống vài ly rượu, uống đến mức tầm nhìn cũng bắt đầu trở nên hơi m.ô.n.g lung, mờ ảo.
Vì đã uống rượu thì không lái xe, chúng tôi quyết định thuê phòng nghỉ lại tại một khách sạn ngay gần đó.
Lâm Thâm đứng trước quầy lễ tân, ôn tồn nói với nhân viên: “Cho tôi hai phòng giường đôi...”
Tôi bỗng nhiên lên tiếng cắt ngang lời anh ấy: “Một phòng thôi ạ.”
Sau đó, đối diện với ánh mắt ngỡ ngàng, kinh ngạc của Lâm Thâm, tôi lặp lại một lần nữa một cách kiên định: “Lấy một phòng giường đôi thôi ạ.”
Trong thế giới của những người trưởng thành, đôi khi chỉ cần một ánh mắt là đã đủ để thấu hiểu những ẩn ý không cần gọi tên.
Lúc tôi vào phòng tắm, Lâm Thâm có việc đi ra ngoài một lát. Tôi hiểu rất rõ anh ấy đi ra ngoài là để mua thứ gì.
Ba phần men say đã tô điểm cho bầu không khí trong phòng trở nên vừa vặn và ám muội. Tôi khoác chiếc áo choàng tắm mỏng manh, tựa lưng vào thành ghế sofa, chủ động đưa tay vòng qua cổ Lâm Thâm rồi lười nhác ghé môi hôn lên.
Lâm Thâm đáp lại nụ hôn của tôi một cách vô cùng dịu dàng, bàn tay đặt trên bả vai tôi cũng bắt đầu từ từ, từng chút một trượt dần xuống dưới dưới theo bản năng.
Thế nhưng, ngay khi đầu ngón tay ấm áp của anh ấy vừa chạm đến bên hông tôi, tôi bỗng nhiên rụt người lại, lên tiếng gọi dừng: “... Khoảng trống, chờ một chút anh.”
Anh ấy lập tức buông lỏng vòng tay, thả tôi ra ngay lập tức.
“... Thôi, có lẽ vẫn nên dừng lại đi anh.”
Tôi đưa tay đỡ trán, ra sức lắc mạnh đầu vài cái để tìm lại sự tỉnh táo:
“Học trưởng, anh thực sự rất tốt. Em không muốn biến anh thành một công cụ, một kẻ thay thế chỉ để giúp em chạy trốn khỏi quãng thời gian dài đằng đẵng đầy tổn thương với Giang Ngôn trong quá khứ. Làm như vậy là hoàn toàn không công bằng với anh.”