Vùng sao Vô Quang, hành tinh T-7, ngày thứ bảy mươi ba của cuộc lưu đày.
Giang Chiếu Tuyết tựa lưng vào bức tường trong phòng ngủ của trạm lưu đày. Giờ đây, ngay cả việc cử động cũng trở nên vô cùng khó khăn đối với anh. Tình trạng suy kiệt thông tố đã bước vào giai đoạn cuối. Lượng thông tố tuyết t/ùng rò rỉ qua mép miếng dán ức chế ngày một ít đi. Tuyến sau gáy vốn đập dồn dập nay chỉ còn co giật yếu ớt, từng cơn run rẩy rời rạc xuất hiện với khoảng cách ngày một dài. Tinh thần lực của anh đã suy giảm xuống dưới cấp C. Tình trạng “sụp đổ không thể đảo ngược” mà quân y từng cảnh báo cuối cùng cũng bắt đầu.
Trên tường đầy những vết khắc. Bảy mươi ba vết. Dưới mỗi vết, anh dùng móng tay khắc một chữ: Phong. Chữ “Phong” đầu tiên khắc sâu nhất, nét chữ rõ ràng. Chữ “Phong” cuối cùng gần như không nhìn thấy được, móng tay đã mài phẳng, chỉ có thể dùng đầu ngón tay cào lên bề mặt hợp kim một vết cực mờ. Bảy mươi ba vết khắc, bảy mươi ba lần khắc chữ. Móng tay anh đã sứt mẻ đến không còn nguyên vẹn, những đầu ngón tay chi chít vết xước do mạt hợp kim gây ra, nhưng những vết thương ấy đã chẳng còn rỉ m/á/u, chỉ để lại những đường xước khô cứng trên da.
Dinh dưỡng dự trữ trong kho còn lại hai phần ba. Anh ăn rất ít. Ngay cả việc nuốt xuống cũng tiêu tốn sức lực, mà anh đã chẳng còn bao nhiêu. Anh bóp chút dịch dinh dưỡng từ ống vào miệng, khó nhọc nuốt xuống như thể đang hoàn thành một nhiệm vụ bắt buộc. Rồi quay lại bên tường, dựa vào tường, nhìn bức tường đối diện.
Ảo giác bắt đầu xuất hiện trước mắt anh. Dưới ánh sáng trắng lạnh của đèn khẩn cấp trong trạm lưu đày, thỉnh thoảng anh nhìn thấy bóng dáng Thẩm Trầm Phong — mái tóc bạc trắng lóe lên trong bóng tối, đôi mắt vàng nâu nhìn chằm chằm vào anh từ góc tường. Anh biết đây là ảo giác. Đó là biểu hiện cực đoan của hội chứng tách biệt sau đ/á/n/h dấu. Khi Omega cận kề cái c/h/ế/t, tuyến sau gáy sẽ sinh ra “hồi âm thông tố”, như một phản ứng bản năng nhằm tìm kiếm Alpha đã đ/á/n/h dấu vĩnh viễn mình. Cơ thể anh trong những giây phút cuối cùng của sinh mệnh vẫn đang tìm kiếm Thẩm Trầm Phong.
Đêm đã khuya. Vào ngày thứ bảy mươi ba của cuộc lưu đày, Giang Chiếu Tuyết lại nhìn thấy vành đai Đoạn Xỉ trong ảo giác. Mặt đất xám đen, khói đặc cuồn cuộn dưới vòm trời màu chàm. Thẩm Trầm Phong đứng bên kia đống đổ nát, mái tóc bạc bị luồng gió nóng thổi tung. Đôi mắt vàng nâu ấy lặng lẽ nhìn anh qua màn sương ánh lên sắc hổ phách. Thẩm Trầm Phong đưa tay ra. Giang Chiếu Tuyết cũng đưa tay về phía hắn. Những đầu ngón tay chậm rãi tiến lại gần nhau. Gần thêm một chút. Chỉ một chút nữa thôi. Nhưng cuối cùng, họ vẫn chẳng thể chạm vào nhau. Bởi tất cả những gì xảy ra tại vành đai Đoạn Xỉ đều đã thuộc về quá khứ. Một trăm năm mươi ba ngày đã trôi qua kể từ đó.
Giang Chiếu Tuyết mở mắt. Ảo giác tan biến. Trong trạm lưu đày chỉ có một mình anh, đèn khẩn cấp, tường hợp kim, bảy mươi ba vết khắc. Ngón tay anh đặt lên sau gáy. Bên dưới miếng dán ức chế, dấu răng ấy vẫn còn đó. Đầu ngón tay anh chạm lên vết hằn quen thuộc. Vẫn rõ ràng như ngày đầu. Một trăm năm mươi ba ngày, dấu răng chưa từng phai nhạt.
Anh chậm rãi di chuyển cơ thể, từ bên tường lê đến cửa trạm lưu đày. Cửa là hợp kim, khóa c/h/ế/t từ bên ngoài. Trên cửa có một cửa sổ quan sát nhỏ, cỡ bàn tay, kính hai lớp, giữa là chân không. Anh nhìn qua cửa sổ quan sát ra ngoài. Bóng tối của vùng sao Vô Quang. Một màu đen tuyệt đối, không chút ánh sáng. Không thấy ánh sao, cũng chẳng có lấy một vệt sáng phản chiếu. Sâu hơn vũ trụ, tĩnh hơn cái c/h/ế/t. Anh nhìn một lúc. Rồi quay lại bên tường, dưới vết khắc cuối cùng, đưa ngón tay chạm lên đôi môi nứt nẻ, quệt lấy chút m/á/u rỉ ra rồi viết năm chữ. Nét chữ nguệch ngoạc, gần như không nhìn rõ trên bề mặt hợp kim.
Rồi anh chậm rãi ngồi xuống, tựa lưng vào tường. Tuyến sau gáy khẽ co giật lần cuối. Chút thông tố còn sót lại mang mùi sắt lạnh tôi luyện dần lắng xuống nơi sâu nhất của tuyến sau gáy. Nhịp tim anh chậm dần. Ý thức anh dần mờ đi. Giang Chiếu Tuyết khép mắt. Trong khoảnh khắc cuối cùng còn tỉnh táo, tâm trí anh lại trở về hành lang Tro Tàn. Vòm trời nhuộm sắc chàm. Ánh sáng phản chiếu từ hai hành tinh giao nhau giữa không trung. Thẩm Trầm Phong đứng trên đài quan sát, trán áp nhẹ vào trán anh. Mùi sắt lạnh tôi luyện và tuyết t/ùng quấn quýt, cộng hưởng trong khoảng cách gần đến mức chẳng thể gần hơn.
Anh nói:
“Anh đừng để tôi hối hận.”
Thẩm Trầm Phong đáp:
“Tôi không hối hận.”
Khóe môi Giang Chiếu Tuyết khẽ cong lên. Một nụ cười nhạt đến mức gần như không thể nhận ra, vừa xuất hiện đã vụt tắt. Rồi tất cả chìm vào tĩnh lặng.