Tinh lịch năm bốn trăm bảy mươi tám, mùa xuân.
Giữa tinh vực thứ chín của Liên bang và Bắc cảnh Đế quốc có một vùng không gian xám mang tên "Tổ Độ Nha". Nơi đây có một tiểu hành tinh không tên, bề mặt ngổn ngang tàn tích của những trạm không gian bị bỏ hoang. Đó là căn cứ của thương nhân trung lập Độ Nha. Độ Nha là một Beta sáu mươi tuổi, thân hình thấp béo, trên đầu đội chiếc mũ thủy thủ kiểu cách đã sờn cũ, trông chẳng khác nào một lão cáo già đã dành cả đời lăn lộn trên những chuyến tàu vận tải. Nhưng cả Cục Tình báo Liên bang lẫn Cục Tình báo Đế quốc đều biết: Độ Nha là đầu mối liên lạc duy nhất trong vùng không gian xám được cả hai phe ngầm chấp nhận.
Độ Nha ngồi trước bảng điều khiển, trước mặt hắn là hai hệ thống liên lạc mã hóa, một kết nối với kênh quân sự Liên bang, một kết nối với Đế quốc. Công việc của hắn rất đơn giản: nhận thông tin mã hóa từ một bên, chuyển tiếp cho bên kia, rồi thu một khoản hoa hồng kếch xù. Hắn chưa bao giờ hỏi nội dung thông tin, cũng chưa từng tìm cách phá giải mã hóa. Đó là lý do hắn sống được đến hôm nay.
Nhưng hôm nay, có một bức điện không giống những lần trước. Thông tin mã hóa truyền đến từ kênh Liên bang, mang cấp độ bảo mật "Hằng tinh" — cấp tối mật cao nhất của Liên bang. Độ Nha nhìn dấu hiệu mã hóa hiện lên trên màn hình, ngón tay hắn khựng lại trên bảng điều khiển suốt ba giây. Rồi hắn thở dài, chuyển tiếp thông tin sang kênh Đế quốc. Hắn không mở lớp mã hóa. Nhưng hắn ghi nhớ dung lượng dữ liệu và thời điểm truyền tin. Sau đó hắn bán hai điểm dữ liệu này cho người liên lạc của Cục Tình báo Đế quốc, giá gấp ba lần bình thường.
Khi thông tin được đưa đến Bộ Chỉ huy Bắc cảnh Đế quốc, Thẩm Trầm Phong đang ở trong phòng tác chiến xem xét bản đồ triển khai mới nhất của chiến dịch thanh trừng Bắc cảnh. Khi đưa thiết bị liên lạc mã hóa cho anh, sắc mặt phó quan có phần căng thẳng. "Độ Nha chuyển tới. Kênh Liên bang. Cấp Hằng tinh."
Thẩm Trầm Phong nhận thiết bị. Sau khi hệ thống xác thực vân tay và mống mắt của anh, thông tin được giải mã. Bên trong là bản quét của một báo cáo nội bộ thuộc Bộ Quân sự Liên bang. Ngày lập báo cáo: ngày mười lăm tháng ba, năm tinh lịch bốn trăm bảy mươi tám. Tiêu đề báo cáo: "Về việc đ/á/n/h giá tình trạng tinh thần lực và đề xuất điều chuyển công tác đối với Thiếu tướng Giang Chiếu Tuyết, Tổng chỉ huy tiền tuyến tinh vực thứ chín". Nội dung báo cáo: "Ngưỡng tinh thần lực của Thiếu tướng Giang Chiếu Tuyết liên tục giảm từ sau khi bị đ/á/n/h dấu, hiện chỉ còn bằng chín mươi hai phần trăm ngưỡng tối thiểu của cấp S. Dự kiến trong vòng sáu tháng sẽ xuống dưới cấp S. Căn cứ Điều mười bảy của Quy định quản lý sĩ quan Omega thuộc Bộ Quân sự Liên bang, sĩ quan Omega có tinh thần lực xuống dưới cấp S phải chuyển sang vị trí phi tác chiến ở hậu phương. Đề xuất hoàn thành điều chuyển công tác của Thiếu tướng Giang Chiếu Tuyết trước tháng chín năm tinh lịch bốn trăm bảy mươi tám, người dự kiến tiếp nhiệm là..."
Ánh mắt Thẩm Trầm Phong dừng lại ở cái tên nằm sau dòng chữ "người dự kiến tiếp nhiệm". Anh không đọc tiếp. Anh tắt thiết bị liên lạc, đặt xuống mặt bàn. Anh siết c/h/ặ/t mép thiết bị đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Sáu tháng. Bộ Quân sự Liên bang chỉ cho Giang Chiếu Tuyết sáu tháng. Sáu tháng sau, Giang Chiếu Tuyết sẽ bị điều khỏi tiền tuyến, chuyển về hậu phương. Tổ Độ Nha là trạm trung chuyển duy nhất của vùng không gian xám. Nếu Giang Chiếu Tuyết bị điều khỏi tiền tuyến, Bộ Quân sự Liên bang sẽ siết c/h/ặ/t giám sát đối với anh ta, liên lạc bí mật với bên ngoài sẽ bị cắt đứt hoàn toàn. Thẩm Trầm Phong sẽ không bao giờ nhận được tin của Giang Chiếu Tuyết nữa, và Giang Chiếu Tuyết cũng sẽ không bao giờ nhận được tin của Thẩm Trầm Phong nữa. Và điều đó cũng có nghĩa, giữa hai người sẽ không còn bất kỳ sự trao đổi thông tố nào.
Hội chứng tách biệt sau đ/á/n/h dấu sẽ xấu đi nhanh ch/óng khi hoàn toàn không còn trao đổi thông tố. Thẩm Trầm Phong rất rõ điều này — quân y của anh đã từng cảnh báo, nếu trạng thái tách biệt kéo dài hơn một năm và không có bất kỳ tương tác thông tố nào, hàng rào tinh thần lực của anh sẽ chịu tổn thương cấu trúc không thể phục hồi, tinh thần lực cấp 3S sẽ vĩnh viễn tụt cấp.
Sáu tháng. Anh còn sáu tháng.
Thẩm Trầm Phong đứng dậy, bước đến trước bản đồ sao toàn ảnh trong phòng tác chiến. Bản đồ triển khai chiến dịch thanh trừng Bắc cảnh trải rộng trên đó — từ Bắc cảnh Đế quốc đến vùng sao Vô Quang, ở giữa là ba tinh vực được trùng tộc bố trí lực lượng phòng thủ dày đặc. Anh vốn dự định dùng sáu tháng hoàn thành thanh trừng, sau đó cưỡng chế phá vỡ phong tỏa biên giới giữa Liên bang và Đế quốc. Nhưng báo cáo của Bộ Quân sự Liên bang buộc anh phải thay đổi toàn bộ kế hoạch. Anh phải hành động sớm hơn.
Anh quay người nói với phó quan: "Rút thời hạn chiến dịch thanh trừng Bắc cảnh xuống còn ba tháng. Quân đoàn thứ nhất, thứ ba và thứ bảy lập tức chuyển sang trạng thái sẵn sàng chiến đấu. Mục tiêu: trong vòng ba tháng, quét sạch toàn bộ ổ trùng tộc từ Bắc cảnh đến vùng sao Vô Quang."
Sắc mặt phó quan thay đổi. "Chấp lệnh quan, ba tháng? Hậu cần không theo kịp. Bên Nghị viện —"
"Chuyện bên Nghị viện, tôi sẽ xử lý." Giọng Thẩm Trầm Phong bình thản đến lạnh lùng. "Anh đi thông báo cho các chỉ huy quân đoàn. Sáu giờ sáng mai, phòng họp tác chiến."
Phó quan rời đi. Thẩm Trầm Phong đứng một mình trước bản đồ sao toàn ảnh. Trên bản đồ, từ Bắc cảnh Đế quốc đến vùng sao Vô Quang, những điểm đ/á/n/h dấu vị trí trùng tộc ken dày, nom như một đầm lầy nhuộm m/á/u. Anh phải xuyên qua vùng đầm lầy này trong ba tháng. Sau đó, anh phải đưa Giang Chiếu Tuyết ra khỏi tầm kiểm soát của Liên bang trước khi Bộ Quân sự Liên bang điều Giang Chiếu Tuyết khỏi tiền tuyến.
Anh đặt ngón tay lên vị trí vùng sao Vô Quang trên bản đồ. Dưới đầu ngón tay, hành tinh băng giá không có ánh sao chiếu rọi đang quay chậm. Giang Chiếu Tuyết hiện đang ở tiền tuyến tinh vực thứ chín, nhưng hành tinh đó là điểm đến cuối cùng của sĩ quan Omega bị Liên bang lưu đày. Nếu hội chứng tách biệt sau đ/á/n/h dấu tiếp tục xấu đi, nếu Bộ Quân sự Liên bang phát hiện tinh thần lực của Giang Chiếu Tuyết xuống dưới cấp S và xác định anh ta không còn phù hợp đảm nhiệm chỉ huy tiền tuyến, nếu lõi thông tố tuyết t/ùng trong cơ thể Giang Chiếu Tuyết cạn kiệt hoàn toàn mà không được bổ sung thông tố — Giang Chiếu Tuyết cuối cùng sẽ bị đưa đến đó. Vùng sao Vô Quang. Không tiếp tế thông tố, không cơ sở y tế, không tín hiệu liên lạc. Sinh mệnh của Giang Chiếu Tuyết sẽ dần lụi tàn tại nơi ấy.
Thẩm Trầm Phong chậm rãi rút ngón tay về. Trên bản đồ, ký hiệu đ/á/n/h dấu vùng sao Vô Quang hằn sâu trong tầm mắt anh, tựa một cây đinh đỏ thẫm. Anh xoay người rời khỏi phòng tác chiến. Gió lạnh Bắc cảnh lùa qua ô cửa sổ cuối hành lang, hất tung mái tóc bạc trắng. Hai sĩ quan Alpha đi ngang lập tức đứng nghiêm hành lễ. Thẩm Trầm Phong đáp lễ, bước chân vẫn vững vàng như thường lệ. Không ai nhận ra, trong túi áo khoác, những ngón tay anh vẫn đang khẽ run.