Tinh lịch năm 478, mùa hạ.
Bộ Quân sự Liên bang ra lệnh: Thiếu tướng Giang Chiếu Tuyết được lệnh tiến vào hành lang Tro Tàn, khu vực giáp ranh giữa Liên bang và Đế quốc, để thực hiện nhiệm vụ "trinh sát chiến thuật". Mệnh lệnh do cục trưởng Cục Tình báo thuộc Bộ Quân sự đích thân ký duyệt, được xếp vào diện tuyệt mật. Nội dung mệnh lệnh chỉ vỏn vẹn ba dòng. Thế nhưng, bên dưới dòng cuối cùng, Giang Chiếu Tuyết phát hiện một ký hiệu chìm mờ nhạt — dấu hiệu nội bộ của Bộ Tác chiến thuộc Bộ Quân sự Liên bang. Nguồn gốc thực sự của mệnh lệnh này là Bộ Tác chiến, không phải Cục Tình báo.
Hắn hiểu rồi. Bộ Tác chiến muốn lợi dụng hắn để dẫn Thẩm Trầm Phong ra. Hành lang Tro Tàn là khu vực kiểm soát tuyệt đối của Quân đoàn Bắc cảnh Đế quốc, khu vực Thẩm Trầm Phong đích thân tuần tra. Nếu một thiếu tướng Liên bang đột nhiên xuất hiện tại đó, khả năng rất cao Thẩm Trầm Phong sẽ phải ra mặt. Sau đó, hạm đội tàng hình của Liên bang sẽ thực hiện hành động trảm thủ.
Giang Chiếu Tuyết ngồi trong khoang làm việc rất lâu. Trước mặt hắn là mệnh lệnh đó. Miếng dán ức chế sau gáy đã được thay từ bốn giờ trước, thông tố tuyết t/ùng tích tụ chậm rãi dưới lớp niêm phong. Trong ba tháng qua, chỉ số tinh thần lực của hắn tiếp tục giảm thêm ba phần trăm, hiện chỉ còn tương đương tám mươi chín phần trăm ngưỡng tối thiểu của cấp S. Báo cáo của quân y đã được trình lên Bộ Quân sự lần thứ ba, đề nghị hắn chuyển về hậu phương. Hắn đặt tờ thông báo của Bộ Quân sự lên trên bản báo cáo quân y. Trên đó chỉ có bốn chữ: "Tạm hoãn thi hành".
Hắn cầm thiết bị liên lạc, soạn một tin nhắn mã hóa rồi gửi cho Độ Nha. Tin chỉ có một dòng: "Hành lang Tro Tàn, đài quan sát trạm không gian, ba ngày sau lúc hoàng hôn." Hắn không đợi hồi âm. Hắn biết Thẩm Trầm Phong sẽ đến.
Ba ngày sau, hành lang Tro Tàn.
Hành lang Tro Tàn nằm ở dải giao giới lực hấp dẫn giữa biên giới Liên bang và Đế quốc. Lực thủy triều hấp dẫn của hai hành tinh xé nát không gian nơi đây, để lại một dải tàn tích dài hẹp, đầy xác tàu chiến và trạm không gian. Lúc hoàng hôn, ánh phản xạ của hai hành tinh giao nhau tại đây, bầu trời hiện lên màu chàm kỳ dị, sâu hơn, nặng hơn màu chàm của vành đai Đoạn Xỉ, như màu biển sâu.
Giang Chiếu Tuyết một mình đứng trên nền tảng quan sát của trạm không gian bỏ hoang. Hắn mặc quân phục tác chiến trắng xanh của Liên bang, bên hông đeo một khẩu s/ú/n/g ngắn. Không đội mũ, mái tóc trước trán bị luồng gió yếu trong trạm không gian khẽ thổi tung. Miếng dán ức chế sau gáy là mới thay, nhưng dù vậy, hắn vẫn cảm nhận rõ thông tố tuyết t/ùng đang âm thầm rò rỉ qua mép dán — trong môi trường bức xạ đặc biệt của hành lang Tro Tàn, hiệu quả của miếng dán ức chế giảm đi một nửa. Ngón tay hắn ấn lên sau gáy, đầu ngón chạm vào làn da hơi ấm ở mép miếng dán.
Thẩm Trầm Phong đến. Y tiến vào từ phía bên kia trạm không gian, mặc áo khoác quân đội đen vàng của Đế quốc, huy hiệu sói bạc trên vai trái phản chiếu ánh lạnh dưới ánh trời chàm. So với ba tháng trước, y có phần gầy đi. Gương mặt dưới mái tóc bạc càng lộ rõ những đường nét sắc lạnh, dưới đôi mắt vàng nâu có vệt xanh đen sâu đậm — hội chứng tách biệt sau đ/á/n/h dấu ở y rõ hơn Giang Chiếu Tuyết. Nhưng ánh mắt vẫn sắc bén, vẫn mang theo bản năng cướp đoạt trần trụi kiểu Đế quốc đó.
Họ cách nhau ba bước. Không ai nói trước.
Im lặng kéo dài rất lâu. Gió hành lang Tro Tàn xuyên qua các vách khoang đứt gãy của trạm không gian, phát ra tiếng u u trầm thấp. Giang Chiếu Tuyết lặng lẽ nhìn y, đôi mắt phượng không gợn chút cảm xúc. Thế nhưng, khi khoảng cách giữa hai người chỉ còn ba bước, tuyến thể sau gáy hắn đã bắt đầu phản ứng mãnh liệt. Thông tố sắt lạnh tôi luyện từ phía Thẩm Trầm Phong tràn đến, nồng độ rất thấp — y đang cố ý áp chế — nhưng đủ để thông tố tuyết t/ùng của Giang Chiếu Tuyết phản ứng dưới miếng dán ức chế. Ngón tay hắn từ sau gáy buông xuống, nắm lấy s/ú/n/g ngắn bên hông. Động tác này là vô thức. Thẩm Trầm Phong nhìn thấy.
"Liên bang muốn g/i/ế/c anh." Giang Chiếu Tuyết mở lời trước. Giọng rất phẳng, như đang báo cáo một bản tóm tắt chiến thuật. "Lệnh trinh sát chiến thuật ở hành lang Tro Tàn do Bộ Tác chiến ký. Hành động trảm thủ. Hạm đội tàng hình đã triển khai ngoài hành lang, ba giờ nữa sẽ mở cuộc tấn công bão hòa nhằm vào khu vực tuần tra của anh."
Thẩm Trầm Phong nhìn hắn. Đôi mắt vàng nâu dưới ánh trời chàm biến thành màu hổ phách tối. Y không hỏi "còn cậu thì sao" hay "tại sao cậu nói cho tôi". Y chỉ nhìn mặt Giang Chiếu Tuyết, nhìn rất lâu. Rồi y nói: "Tôi biết."
Ngón tay Giang Chiếu Tuyết khẽ siết trên s/ú/n/g ngắn. "Anh biết?"
"Cục Tình báo Đế quốc chặn được liên lạc của Bộ Tác chiến Liên bang. Mật danh hành động trảm thủ là 'Cú Tuyết'." Thẩm Trầm Phong tiến thêm một bước. Giang Chiếu Tuyết không lùi. Khoảng cách từ ba bước thành hai bước. Nồng độ thông tố sắt lạnh tôi luyện ở khoảng cách hai bước tăng vọt. Thông tố tuyết t/ùng của Giang Chiếu Tuyết bắt đầu thoát ra không kiểm soát dưới miếng dán ức chế. Những hạt sáng xanh nhạt rò rỉ từ mép miếng dán, hòa vào luồng thông tố mang sắc hổ phách của Thẩm Trầm Phong, tạo thành một đường sáng mờ ảo giữa hai người.
"Anh biết rõ đây là bẫy mà vẫn đến." Giọng Giang Chiếu Tuyết trầm xuống. Tuyến thể sau gáy hắn đập dữ dội, rào chắn tinh thần lực xuất hiện vết nứt dưới cộng hưởng độ phù hợp. Thẩm Trầm Phong lại tiến thêm một bước. Giữa hai người giờ chỉ còn cách nhau một bước chân. Đường sáng mờ ảo biến thành dải sáng ổn định, nhìn thấy bằng mắt thường.
"Tôi đến để gặp cậu." Thẩm Trầm Phong nói. Y hạ giọng thật thấp, gần như tan vào tiếng gió rít qua hành lang Tro Tàn, mang theo sự mệt mỏi đặc trưng của hội chứng tách biệt sau đ/á/n/h dấu. "Ba tháng. Mức độ tổn thương của rào chắn tinh thần lực đã tăng thêm bốn mươi phần trăm. Quân y của tôi nói nếu trong một năm không có tương tác thông tố, tôi sẽ bị giáng cấp vĩnh viễn."
Giang Chiếu Tuyết ngẩng đầu nhìn y. Vẻ lạnh lùng trong đôi mắt phượng thoáng rạn nứt, để lộ một tia sợ hãi mà ngay cả chính hắn cũng không nhận ra. Thẩm Trầm Phong nhìn thấy. Y đưa tay, đầu ngón chạm vào má Giang Chiếu Tuyết. Giang Chiếu Tuyết không né. Cơ thể hắn dưới ngón tay Thẩm Trầm Phong khẽ cứng lại, rồi thả lỏng. Thông tố tuyết t/ùng từ mép miếng dán ức chế thoát ra điên cuồng, cùng sắt lạnh tôi luyện tạo thành giữa hai người một lớp sương sáng xanh hổ phách dày đặc.
Thẩm Trầm Phong cúi đầu, trán chạm trán Giang Chiếu Tuyết. Hơi thở họ quấn vào nhau. Sắt lạnh tôi luyện và tuyết t/ùng cộng hưởng trong gang tấc. Rào chắn tinh thần lực của cả hai đồng thời vỡ vụn dưới cộng hưởng độ phù hợp, rồi đồng thời tái tổ hợp. Khi tái lập, giữa hai rào chắn xuất hiện một điểm giao thoa chung, mang dấu ấn tinh thần lực của cả hai.
"Giang Chiếu Tuyết." Thẩm Trầm Phong hạ giọng thật thấp, gần như tan vào tiếng gió hành lang Tro Tàn. "Cậu có từng nghĩ, nếu chúng ta không đứng ở hai chiến tuyến Liên bang và Đế quốc, chỉ là hai người bình thường..."
Giang Chiếu Tuyết cắt ngang: "Vậy chúng ta cũng sẽ không gặp nhau." Giọng hắn rất nhẹ, nhưng từng chữ rõ như băng nhọn.
Thẩm Trầm Phong im lặng rất lâu. Rồi y thu trán về, nhưng ngón tay vẫn còn trên má Giang Chiếu Tuyết. Ngón cái y khẽ lướt qua nốt ruồi lệ của Giang Chiếu Tuyết. Lông mi Giang Chiếu Tuyết khẽ run.
Xa xa, tiếng động cơ của hạm đội tàng hình Liên bang đã tạo thành cộng hưởng yếu trong xác tàu trạm không gian. Giang Chiếu Tuyết nghe thấy. Thẩm Trầm Phong cũng nghe thấy. Giang Chiếu Tuyết lùi một bước. Ngón tay Thẩm Trầm Phong trượt khỏi má hắn, dừng lại một thoáng trong không trung, rồi thu về bên hông.
Giang Chiếu Tuyết lấy từ túi trong quân phục tác chiến một thiết bị liên lạc nhỏ. Đó là một thiết bị liên lạc quân dụng màu đen, chỉ lớn bằng lòng bàn tay nhưng có khả năng lưu trữ một lượng dữ liệu khổng lồ. Hắn đặt thiết bị vào tay Thẩm Trầm Phong. Khi đầu ngón tay vô tình lướt qua lòng bàn tay y, Giang Chiếu Tuyết cảm nhận được một luồng hơi nóng bỏng rát.
"Ba giờ nữa, hạm đội Liên bang sẽ mở cuộc tấn công bão hòa nhằm vào khu vực anh đang ở. Lộ trình rút lui của anh ở trong thiết bị liên lạc. Khoảng trống tuần tra của Quân đoàn Bắc cảnh Đế quốc, điểm mù hỏa lực của hạm đội Liên bang, tọa độ an toàn của điểm nhảy — tất cả ở trong đó." Giọng Giang Chiếu Tuyết đã trở lại vẻ bình thản thường ngày, như đang báo cáo tóm tắt chiến thuật. "Cầm lấy, đi."
Thẩm Trầm Phong nhìn thiết bị liên lạc trong tay. Rồi y ngẩng đầu nhìn Giang Chiếu Tuyết. "Còn cậu?"
"Tôi sẽ ở lại đây." Giang Chiếu Tuyết nói. "Trong xác tàu trạm không gian có 'bằng chứng phản quốc' mà hạm đội Liên bang cần — bản sao đầy đủ toàn bộ liên lạc bí mật giữa tôi và anh. Tôi không xóa. Tòa án quân sự Liên bang sẽ xét xử tôi với tội 'tiết lộ bí mật quân sự tối cao của Liên bang' và 'cấu kết với tướng lĩnh địch quốc'."
Bàn tay Thẩm Trầm Phong siết c/h/ặ/t thiết bị liên lạc. Đốt ngón tay y trắng bệch. Nồng độ thông tố sắt lạnh tôi luyện trong khoảnh khắc tăng vọt, sương sáng hổ phách gần như biến thành thực thể. Rào chắn tinh thần lực của y d/a/o động dữ dội. Trong đôi mắt vàng nâu thấp thoáng vẻ cuồng bạo, dấu hiệu cho thấy kỳ dễ cảm đang đến gần. Giang Chiếu Tuyết nhìn thấy. Hắn tiến một bước — chủ động tiến — đưa tay ấn lên n/g/ự/c Thẩm Trầm Phong. Dưới lòng bàn tay, tim Thẩm Trầm Phong đập như trống.
"Tôi đã quyết định rồi." Giọng Giang Chiếu Tuyết vẫn nhẹ và bình thản. Chỉ có nhịp tim dồn dập dưới lòng bàn tay khiến cảm xúc hắn d/a/o động, để lộ một thoáng run rẩy nơi cuối câu. "Đừng khiến tôi phải hối hận."
Thẩm Trầm Phong cúi đầu nhìn hắn. Đôi mắt vàng nâu dưới mái tóc bạc giằng co trong cuồng bạo, cuối cùng bị một thứ khác đè xuống. Giang Chiếu Tuyết từng nhìn thấy ánh mắt ấy giữa đống đổ nát ở vành đai Đoạn Xỉ, ngay sau khi Thẩm Trầm Phong đ/á/n/h dấu mình. Sợ hãi. Một người tưởng như chẳng biết sợ là gì, giờ đây lại đang sợ hãi.
Thẩm Trầm Phong đi rồi. Khi y quay người rời nền tảng quan sát, y không ngoái đầu. Vì y biết, nếu y ngoái đầu, y sẽ không bước thêm một bước nào nữa. Tiếng bước chân y trên sàn kim loại trạm không gian dần xa, cuối cùng bị tiếng gió hành lang Tro Tàn nuốt chửng hoàn toàn.
Giang Chiếu Tuyết đứng nguyên tại chỗ. Hắn nhìn bóng lưng Thẩm Trầm Phong biến mất ở góc ngoặt xác tàu trạm không gian. Rồi hắn chậm rãi ngồi xuống, ngồi trên sàn nền tảng quan sát. Ánh trời chàm trải rộng trên đỉnh đầu hắn, ánh phản xạ của hai hành tinh giao nhau trên bầu trời, như một đôi mắt khổng lồ, im lặng. Ngón tay hắn ấn lên sau gáy. Dưới miếng dán ức chế là dấu răng Thẩm Trầm Phong để lại. Trong một trăm năm mươi ngày kể từ sau đ/á/n/h dấu, dấu răng đó chưa từng phai. Thông tố sắt lạnh tôi luyện còn sót lại đập trong sâu tuyến thể, cùng nhịp với tim hắn.
Hắn nhắm mắt. Gió hành lang Tro Tàn từ vách khoang đứt gãy tràn vào, thổi động tóc mái hắn.
Ba giờ sau, hạm đội Liên bang mở cuộc tấn công bão hòa vào hành lang Tro Tàn. Chiến hạm rút lui của Thẩm Trầm Phong nhảy ra khỏi phạm vi đ/á/n/h trong giây cuối cùng. Chấp lệnh quan Bắc cảnh Đế quốc sống sót. Bộ Quân sự Liên bang tìm thấy trong xác tàu trạm không gian thiết bị liên lạc cá nhân của Giang Chiếu Tuyết. Trong thiết bị lưu trữ bản sao đầy đủ toàn bộ liên lạc bí mật giữa hắn và Thẩm Trầm Phong.
Giang Chiếu Tuyết đã cố ý để lại toàn bộ dữ liệu. Còn bản thân hắn, cũng ở lại nơi ấy, chờ Liên bang đến kết tội mình.