“Ông Bùi Hồng Kiệt, qua điều tra xác định, ngày 26 tháng 10 năm 2018, ông đã có hành vi đ/á/n/h đập con trai chưa thành niên Bùi Tiềm tại nhà. Căn cứ vào ảnh chụp thương tích, lời khai của nhân chứng, lời khai của trẻ cùng các chứng cứ khác, có đủ cơ sở xác định ông đã thực hiện hành vi vi phạm pháp luật. Theo quy định pháp luật có liên quan, cơ quan chức năng dự kiến xử phạt hành chính ông bằng hình thức tạm giữ trong 10 ngày và phạt tiền 800 tệ. Ông có quyền trình bày ý kiến và đưa ra lời giải trình. Ông có muốn thực hiện quyền này không?”
“Tôi không phục! Tôi là bố nó! Tôi muốn làm gì thì làm, liên quan gì đến các người!”
Viên cảnh sát cau mày, liếc nhìn ông ta rồi nghiêm giọng tuyên bố:
“Nay tôi thông báo quyết định xử phạt hành chính đối với ông. Qua điều tra, xác định ông đã đ/á/n/h đập con trai chưa thành niên, chứng cứ đầy đủ. Căn cứ quy định pháp luật có liên quan, ông bị tạm giữ hành chính 10 ngày và phạt tiền 800 tệ. Việc thi hành tạm giữ sẽ được thực hiện theo quy định; tiền phạt phải được nộp trong thời hạn quy định. Nếu không đồng ý với quyết định này, ông có thể yêu cầu xem xét lại theo thủ tục hành chính hoặc khởi kiện tại Tòa án Nhân dân. Nghe rõ chưa?”
Cánh cửa trại tạm giữ khép lại, nuốt lấy bóng dáng người cha…
Bùi Tiềm ngồi trong trung tâm cứu trợ trẻ vị thành niên, nhìn viên cảnh sát hết gọi điện cho mẹ cậu lại gửi email. Thế nhưng, tất cả đều bặt vô âm tín.
Bóng cậu đổ dài dưới ánh hoàng hôn, trông chẳng khác nào bóng dáng của một người trưởng thành.
Cuối cùng, viên cảnh sát cũng đành từ bỏ việc liên lạc với mẹ cậu. Anh quay sang Bùi Tiềm, dịu giọng hỏi:
“Nhóc, trong thời gian tới, con ở lại đây nhé? Đợi bố con ra ngoài, chúng tôi sẽ đ/á/n/h giá lại tình hình rồi mới quyết định có cho con về nhà hay không.”
Bùi Tiềm ngẩng đầu, đảo mắt nhìn quanh.
Người nhân viên nhìn mái tóc rối bù và những vết thương trên người cậu. Khi bắt gặp ánh mắt ấy, cô lặng lẽ quay đi.
“Vâng… con sẽ ngoan ạ.”
Bùi Tiềm ngước nhìn viên cảnh sát, ánh mắt không rời khỏi anh.
Viên cảnh sát xoa đầu cậu, rồi quay sang dặn dò nhân viên:
“Đứa trẻ này sẽ ở lại đây trong thời gian tới.”
Người nhân viên tiến đến đón Bùi Tiềm, mỉm cười thân thiện:
“Chào con! Cô tên là Lý Dụ. Con có thể gọi cô là cô giáo Lý nhỏ.”
Bùi Tiềm nhìn nụ cười rạng rỡ của cô, chậm rãi cong khóe môi.
Trong những ngày ở trung tâm cứu trợ, Bùi Tiềm luôn ngoan ngoãn, chẳng khóc lóc hay quấy phá. Tan học, cậu tự giác làm bài tập; đến bữa cũng chẳng kén ăn. Làm xong bài, cậu còn chủ động giúp mọi người quét dọn.
Ai nấy đều khen cậu là một đứa trẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện.
Chỉ có cô giáo Lý nhỏ biết rằng, mỗi tối trước khi ngủ, cậu đều cố nặn ra một nụ cười gượng gạo. Đến nửa đêm, những giọt nước mắt lại lặng lẽ rơi.
“Thời hạn tạm giữ đã kết thúc. Hôm nay, ông được trả tự do. Lần này, ông bị xử phạt hành chính vì hành vi đ/á/n/h đập trẻ vị thành niên. Việc chấp hành xong hình phạt không có nghĩa là mọi chuyện đã kết thúc. Từ nay về sau, nghiêm cấm ông tiếp tục bạo hành đứa trẻ. Nếu tái phạm, ông có thể phải chịu hình phạt nghiêm khắc hơn; nếu hành vi đạt đến mức độ nghiêm trọng theo quy định, ông còn có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự. Ông phải thực hiện đầy đủ trách nhiệm giám hộ của mình, suy nghĩ cho kỹ. Nghe rõ chưa?”
“Vâng, vâng, tôi biết rồi! Lần sau nhất định không dám nữa.”
Người cha vui vẻ ký tên vào văn bản, rồi quay sang nhìn Bùi Tiềm đang đứng chờ bên cạnh.
“Con trai, mình về nhà.”
Chẳng để Bùi Tiềm kịp phản ứng, ông đã nắm c/h/ặ/t t/a/y cậu.
Bùi Tiềm liên tục ngoái đầu nhìn lại trung tâm cứu trợ, nhìn cô giáo Lý nhỏ. Mấy lần cậu định lên tiếng, nhưng cuối cùng vẫn im lặng.
“Cô giáo Lý nhỏ, tạm biệt! Chú cảnh sát, tạm biệt!”
Cậu cố nở một nụ cười.
Lũ trẻ trong trung tâm ríu rít vẫy tay chào cậu.
Người cha kéo Bùi Tiềm lên xe. Chiếc xe dần khuất xa, mang cậu rời khỏi nơi đã cho cậu những ngày bình yên ngắn ngủi.
Không ai nhìn thấy đôi mắt cậu đã ngập nước.
(Hết chương)