Đó là một phong thư đã ngả vàng theo năm tháng.
Ta cầm thư xuống, sắp lại ghế và đồ đạc như cũ rồi trốn vào sau bức rèm để đọc.
Dưới ánh nến, những hàng chữ cũ dần hiện rõ.
“Cô cô kính mến, con biết mình sai rồi, nhưng cô cô cũng phải tha thứ cho con chứ!”
“Rõ ràng cô cô bắt nhái đến dọa con trước, lại còn lừa con ra đoạn sông chẳng có cá mà bắt!”
Cuối thư ký tên Tạ Lâm Sanh.
Ta lật cả mặt trước lẫn mặt sau, nhưng bức thư chỉ có vỏn vẹn chừng ấy câu.
Ta từng nghe kể Tạ gia gây dựng công danh chưa phải quá lâu.
Người được ban hôn với ta là con trai út nhà họ Tạ, trước giờ ta chỉ biết nhũ danh của chàng là Tiểu Ổn.
Đời trước nhà họ Tạ có ba vị tướng quân: Tạ Thành Quân, Tạ Thành Chung và Tạ Thành Hoa.
Trong đó, Tạ Thành Hoa là nữ nhi duy nhất.
Người ta kể nàng văn võ toàn tài, lên ba đã biết làm thơ, bảy tuổi cưỡi được ngựa, mười tuổi đã cầm kiếm theo quân ra trận.
Ban đầu nàng cùng các huynh trưởng chinh chiến, về sau còn có thể tự thống lĩnh binh mã.
Vậy người được Tạ Lâm Sanh gọi là cô cô, hẳn chính là vị nữ tướng này.
Chỉ mấy hàng chữ đùa giỡn, ta đã tưởng tượng được một Tạ gia náo nhiệt, thân thiết thuở trước.
Nhưng Tạ Lâm Sanh rốt cuộc là ai?
Cùng thế hệ với Tạ Tiểu Ổn còn ba người trẻ tuổi nữa, nhưng tất cả đều đã mất, ta cũng chẳng còn ai để hỏi.
Ta cất thư vào người, định đến thư phòng xem tiếp.
Vừa bước ra ngoài, ta lại thấy hai cái bóng đen lướt ngang qua cửa sổ.
Ta lập tức rụt cổ, lùi vào trong phòng.
Hai tay chắp trước n/g/ự/c, ta nhắm mắt lẩm bẩm: “A Di Đà Phật, con biết vận mình chẳng tốt lành gì, nhưng đêm nay có việc hệ trọng, xin trời cao đừng đùa con nữa!”
“Con đã nhận trời làm ông nội, mong ông trời cũng nhận đứa cháu xui xẻo này mà phù hộ!”
Khấn xong, ta quyết định cứ xem như vừa hoa mắt, không nhìn ngang ngó dọc mà đi thẳng.
Men theo chính sảnh, ta chạy một mạch đến thư phòng, bám vào cửa thở lấy hơi.
Ta tự cổ vũ: “Thấy chưa, những thứ đáng sợ kia cùng lắm cũng chỉ là hổ giấy!”
Dứt lời, ta mạnh tay đẩy cửa bước vào.
Hai ngày trước, nhân lúc trời nắng đẹp, Tạ thúc đã cho đem sách trong thư phòng ra phơi, nên bên trong vắng vẻ hơn thường lệ.
Nhìn những giá sách cao lớn, ta không khỏi cảm thán: “Chẳng trách chỉ việc chuyển sách ra ngoài cũng khiến Tạ thúc bận suốt hai ngày.”
Không biết phải có bao nhiêu quyển mới chất đầy được chừng ấy giá.
Ánh nến yếu ớt soi lên hoa văn cũ trên bàn ghế, bất chợt khiến ta tưởng như nhìn thấy một người đang cúi viết năm xưa.
Đó là một nữ t/ử, dưới tay nàng hiện dần những dòng chữ gửi cho Tiểu Ổn.
“Tiểu Ổn yêu quý, cô cô xin lỗi, cô cô biết mình sai rồi!”
“Dù cô cô từng bắt nhái làm con sợ, rồi gạt con đi bắt cá ở dòng sông chẳng có cá, con cũng đừng giận cô cô cả ngày chứ!”
“Tiểu Ổn, đừng giận cô cô nữa nhé!”
Ta bất giác bật cười, rồi vội đưa tay bịt miệng.
Ảo ảnh trước mắt cũng theo đó biến mất.
Ta nhìn quanh một vòng, xác định không có ai mới yên tâm đi xem xét đồ vật.
Mực trên nghiên đã khô từ lâu, bộ b/út vẫn nằm đúng vị trí cũ, giấy Tuyên Thành xếp ngay ngắn giữa bàn.
Ta đem nến lại gần, sờ thử ngọn b/út thì thấy đầu lông đã khô cứng.
Nhìn kỹ hơn, ta nhận ra nơi này tuy luôn được chăm sóc, từng món đồ vẫn nằm y nguyên chỗ cũ, như thể thời gian đã ngừng lại.
Nền đá được lau sạch nhưng có hoa dại trắng mọc từ khe hở, lá thư giấu sau tấm biển chẳng bám bụi, nghiên mực và b/út lông vẫn chờ người chủ không còn trở lại.
Rốt cuộc mọi thứ đã dừng ở ngày tháng nào?
Ta bước về phía giá sách cuối cùng còn nguyên đồ đạc.
Khác với những giá trống, nơi ấy xếp đầy tấu chương và thánh chỉ.
Ta lần lượt mở ra xem, thấy có tấu nói về áo cơm của binh sĩ nơi biên ải, có tấu đề cập cuộc sống dân chúng vùng biên, song phần lớn liên quan đến chiến sự.
Trong những tấu chương từ mười năm trước, ba chữ Tạ Thành Hoa được nhắc đến không ngớt.
Mười năm sau, cái tên xuất hiện dày đặc ở những trang giấy ấy đã thành Tạ Lâm Sanh.
Ta chợt nhớ hai bức thư vừa đọc.
Tạ Lâm Sanh từng bị cô cô dùng nhái dọa sợ, lại bị gạt ra một khúc sông không có cá.
Còn cô cô trong lá thư ta vừa tưởng như nhìn thấy thì xin lỗi Tiểu Ổn vì đúng hai trò nghịch ngợm ấy.
Nếu vậy, Tạ Lâm Sanh chẳng phải chính là Tiểu Ổn đó sao?
Hóa ra vị phu quân chưa từng gặp mặt của ta tên là Tạ Lâm Sanh!
Phát hiện ấy khiến ta không tin nổi vào mắt mình.
Ta vội giở lại đống tấu chương ghi công, lần theo những bản cũ từ mười năm trước đến tận gần đây.
Thuở ban đầu, tên Tạ Lâm Sanh chỉ khiêm tốn xuất hiện ở những dòng phía dưới.
Theo năm tháng, tên chàng dần được ghi cao hơn, đến những bản cuối thì đứng ngay đầu danh sách.
Ta lại mở các đạo thánh chỉ, thấy chức vị của chàng cũng lần lượt được thăng lên.
Nếu ta nhớ đúng, khi lần đầu ra chiến trường chàng mới mười hai tuổi.
Cứ thế, từ thuở còn là một đứa trẻ, chàng đã bước vào cuộc đời binh nghiệp đầy hiểm nguy.
Ta tìm trong đống tấu chương vài bản nói về việc chăm lo binh sĩ, thương dân như con và thăm hỏi sức khỏe thánh thượng, gói lại cẩn thận.
Đã đi được vài bước, ta lại quay về lấy thêm đạo chỉ gần nhất, trong đó phong Tạ Lâm Sanh làm Trung Đức lang Thiếu tướng quân.
Ta muốn đem tất cả những thứ này trình lên bệ hạ, để ngài nhớ lại những năm tháng Tạ gia lập công vì nước.
Nhưng vừa đi đến cửa thư phòng, tay còn chưa kịp chạm vào then, bên ngoài đã có tiếng người.
Một gã đàn ông bực bội càu nhàu: “Phủ tướng quân rộng như thế mà ngoài gỗ với gỗ, chẳng tìm được thứ gì đáng tiền!”
Kẻ còn lại nhỏ giọng dỗ dành: “Đại ca bớt giận, chúng ta đã đến thư phòng rồi mà.”
Tên kia hừ một tiếng: “Trong này nhìn qua đã biết chỉ có sách, tìm nơi khác đi, đến từ đường thử xem.”
Tên đàn em có vẻ chột dạ: “Nhưng từ đường toàn bài vị người c/h/ế/t, đại ca thật sự muốn vào ư?”
Một tiếng tát vang lên đ/á/n/h bốp, khiến ta đứng sau cửa cũng giật thót.
“Ngươi biết cái gì, từ đường nhất định có đồ cúng, lễ vật cúng tướng quân sao có thể tầm thường!”
“Nhưng đó là nơi thờ người c/h/ế/t mà…”