Bỏ được sao?
Năm ngoái, vào sinh nhật Tạ Giác.
Ta nghe tiếng cười nói từ tiền sảnh vọng ra, nhịn không được lén đứng sau cột hành lang nhìn vào.
Tạ Tùy Ngọc khi ấy cười rất dịu dàng.
Hắn giơ Tạ Giác lên cao khỏi đầu, khiến đứa trẻ cười vang khanh khách.
Nụ cười ấy, ta chưa từng được nhận.
Mỗi lần đại tiểu thư đi ngang qua ta, nó đều dùng khăn che mũi, nói nô tài trên người có mùi hôi.
Ta quỳ trong sân giặt những bộ y phục chúng thay ra, hai tay lạnh đến đỏ tấy, bên tai là tiếng cười giòn tan của chúng.
Ta từng nói với chúng rằng ta là mẹ.
Tạ Giác lại lạnh lùng nói:
“Ngươi cũng xứng sao? Mẫu thân ta là đích nữ nhà họ Thôi, là chính thê của phụ thân.”
Ta nuốt nỗi đau xuống tận đáy lòng, đáp gọn từng chữ:
“Bỏ được.”
Đồng t.ử Tạ Tùy Ngọc khẽ co lại.
Trên mặt hắn thoáng hiện vẻ kinh ngạc, nhanh như cánh hoa rơi trong gió.
Hắn lùi nửa bước, tay chống lên mép bàn, khớp ngón tay trắng nhợt.
“Vô tình thật.”
Ta khẽ cười.
“Đều nhờ lão gia dạy dỗ nên mới được như hôm nay.”
Giọng Tạ Tùy Ngọc trở nên phẳng lặng.
“Khế đã trả, ta không giữ ngươi.”
Ta đứng dậy, nhún người hành lễ lần cuối.
Lúc ta đi đến cửa, tiếng hắn vang lên phía sau:
“Đỗ A Châu, bước qua cánh cửa này rồi thì đừng quay đầu.”
Trở về căn phòng nhỏ của hạ nhân, ta thấy Thu Trúc đã đứng chờ từ lúc nào.
Trên bàn có một bát mì nước gà, trên mặt còn đặt hai quả trứng chần trắng mềm, hơi nóng bay lên thành làn sương mỏng.
“Phu nhân bảo ta đem tới cho ngươi.”
Thu Trúc đặt bát mì vào tay ta, giọng nàng hạ thấp.
“Nàng nói mấy năm nay ngươi chẳng được ăn bữa nào t.ử tế. Trước khi đi, ăn chút gì nóng cho ấm bụng.”
Ta ôm bát mì, cảm nhận hơi ấm truyền qua lòng bàn tay.
Thu Trúc nhìn ta thêm một lúc, môi mấp máy như có điều muốn nói.
Cuối cùng, nàng lấy trong tay áo ra một túi vải nhỏ, nhét vào hành lý của ta.
“Trong này có năm lượng bạc vụn. Là tiền tháng phu nhân phát cho ta, ta để dành nửa năm mới có. Ngươi mang theo phòng thân.”
Ta vội lắc đầu.
“Cầm lấy!”
Thu Trúc sốt ruột giữ tay ta lại.
“Một nữ nhân như ngươi đi đường một mình, không có bạc trên người thì biết làm sao?”
“Thu Trúc, ta cảm tạ ngươi.”
Mắt Thu Trúc đỏ lên.
Nàng quay mặt đi, đưa tay lau vội, rồi chỉ vẫy vẫy với ta, nhanh ch.óng xoay người rời khỏi.
Ta ngồi xuống ăn hết bát mì trứng ấy từng chút một.
Lòng đỏ trứng còn sánh, vừa c.ắ.n vào đã chảy ra ấm nóng trên đầu lưỡi.
Đây là lần đầu tiên trong năm năm qua, ta được ăn một bát cơm canh còn bốc khói.
Dưới hành lang viện của đại tiểu thư treo một chiếc đèn l.ồ.ng nhỏ.
Trong ánh vàng dịu, v.ú nuôi đang dỗ nó uống bột gạo.
Tạ Cảnh đi chân trần, tay dính bùn, trong lòng bàn tay nắm một đóa lựu đã héo.
Nó thấy ta thì ngẩn ra, rồi bỗng chạy đến, chìa đóa hoa kia cho ta.
“Cho ngươi.”
Ta cúi đầu nhìn nó.
Gương mặt nhỏ của nó bẩn lem, đôi mắt tròn trong ấy vẫn chưa nhuốm vẻ lạnh lùng của phụ thân, cũng chưa học được sự khinh miệt của huynh trưởng.
Ta ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng đặt đóa hoa trở lại tay nó.
“Con giữ đi. Sau này phải nghe lời v.ú nuôi, ngoan ngoãn lớn lên.”
Tạ Cảnh nghiêng đầu, dường như không hiểu hết lời ta.
Nó đứng trong chiều tà, nắm bông lựu úa, nhìn ta đi qua cổng ngách.
Bên ngoài cổng ngách là một ngõ nhỏ dài và hẹp.
Gió tối thổi qua, mang theo mùi khói bếp từ những mái nhà xa xa.
Ta men theo con ngõ, bàn chân giẫm lên đá xanh lạnh buốt.
Đến đầu ngõ, ta quay lại nhìn lần cuối.
Cánh cổng son của phủ họ Tạ đã khép kín.
Năm ta mười bốn tuổi, phụ thân ho ra m.á.u, suốt đêm không ngủ nổi.
Đại phu nói bệnh ấy cần mười lượng bạc mới có thể chữa.
Mười lượng bạc.
Dù nhà ta có dỡ mái, đào đất trong sân lên, cũng không gom đủ.
Ta không biết chữ, chẳng có tay nghề, ngoài thân thể này ra thì chẳng còn gì bán được.
Kẻ buôn người nói nhà họ Tạ đang cần một nữ nhân sinh con thay, bằng lòng dùng mười lượng bạc mua đứt.
Ta ấn dấu tay.
Ngày vào phủ, ta đội khăn đỏ, được khiêng vào từ cửa hông.
Không bái đường.
Không yến tiệc.
Không ai chúc mừng.
Chỉ có một ma ma quản sự lạnh mặt dạy ta quy củ, dạy ta phải hầu hạ lão gia thế nào.
Đến tận bây giờ, những ngày ấy vẫn là vết gai ta không dám chạm vào.
Ban đầu ta chỉ biết sợ.
Ta không hiểu gì cả, đau đến run rẩy khắp người, chỉ có thể c.ắ.n c.h.ặ.t góc chăn, không dám khóc thành tiếng.
Về sau, sợ hãi hóa thành tê dại.
Ta học được cách nhắm mắt, học được cách im lặng, học được cách để hồn mình rời khỏi thân xác.
Trái tim ta c.h.ế.t từ lúc nào, chính ta cũng không còn nhớ rõ.
Ta rời con ngõ, bước vào con phố đông người.
Ngoài phố, khói lửa nhân gian cuộn lên rất ấm.
Quầy hoành thánh nghi ngút hơi nước, người nặn tượng đường gõ chiêng leng keng, trẻ nhỏ đuổi theo cánh diều chạy qua trước mắt ta.
Ta đứng giữa dòng người ấy một lát, rồi chậm rãi đi về phía ngoại thành.
Căn nhà thứ ba ở cuối hẻm vẫn khép cửa hờ.
Trên cánh cửa cũ có đôi câu đối xuân đã bạc màu.
Trong sân rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bổ củi từ sau nhà truyền ra.
Từng tiếng một, trầm chắc và đều đặn, như đang gõ vào l.ồ.ng n.g.ự.c ta.
Ta đẩy cửa bước vào.
Củi được chất đầy một góc sân.
Lý Tân Bạch ngồi xổm bên đống củi, quay lưng về phía ta, đang bổ một khúc gỗ thông.
Vai chàng rộng hơn trong ký ức.
Tay áo vải xanh được xắn đến khuỷu, để lộ cánh tay rám nắng.
Nghe tiếng bước chân, chàng không quay lại, chỉ hỏi:
“Ai đó?”