Tên chàng nghẹn lại nơi cổ họng ta.
Ta há miệng, lại chẳng phát ra được âm thanh nào.
“Sao không nói gì?”
Lý Tân Bạch đặt rìu xuống, xoay người.
Gương mặt năm xưa nay đã trưởng thành, đường nét rắn rỏi hơn, cũng phong trần hơn.
Nhưng đôi mắt ấy vẫn như cũ.
Vẫn là đôi mắt từng xuyên qua khe cửa sau phủ họ Tạ mà nhìn ta, đầy thương xót và không nỡ.
Ánh chiều rơi xuống sân, vài chiếc lá liễu đậu trên vai áo chàng.
Khi nhìn rõ ta, môi Lý Tân Bạch run lên.
Dường như chàng sợ đây chỉ là một giấc mộng.
Mắt ta ươn ướt, nhưng khóe môi vẫn cong lên.
“Lý Tân Bạch, ta về rồi.”
Chàng mở miệng, yết hầu chuyển động khó khăn.
“A Châu… thật sự là nàng sao?”
“Phu nhân thương xót, đã cho ta rời phủ.”
Cổ họng ta nghẹn lại, nhưng ta vẫn nói hết những điều cần nói.
“Ta từng làm người sinh con thay, đã sinh ba đứa trẻ. Thân thể bị tổn thương nặng, đại phu từng bảo sau này có lẽ khó m.a.n.g t.h.a.i nữa. Chàng… còn muốn ta không?”
Chàng đứng bất động, nhìn ta không chớp mắt.
Tim ta đập loạn, bất an như cánh chim ướt mưa.
Rồi Lý Tân Bạch bước tới ôm ta thật c.h.ặ.t.
Giọng chàng run run vùi trong tóc ta.
“Muốn. Ta vẫn luôn đợi nàng.”
Nhà ta và nhà họ Lý vốn ở cạnh nhau.
Khi cha mẹ hai bên còn sống, hôn ước của ta và chàng đã được định sẵn.
Thuở nhỏ, ta buộc tóc thành hai b.úi tròn.
Chàng lớn hơn ta ba tuổi, lúc nào cũng nhường nhịn ta.
Mỗi ngày đi học về, chàng đều lén lấy một chiếc bánh mè từ sạp của mẫu thân, giấu vào tay áo rồi đem cho ta.
“Đợi nàng lớn lên gả cho ta, ta sẽ cho nàng ăn bánh mè mỗi ngày.”
Ta đã từng tin lời ấy bằng cả trái tim trẻ nhỏ.
Năm ta mười bốn tuổi, phụ thân bệnh nặng.
Lý Tân Bạch theo cha chàng áp hàng đi tỉnh khác. Trước khi đi, chàng nắm tay ta dặn dò:
“Đợi ta về, ta sẽ mua tượng đường ở miếu Thành Hoàng cho nàng.”
Nhưng đến khi chàng trở lại, ta đã bị đưa vào phủ họ Tạ.
Chàng từng trèo tường vào tìm ta.
Ta lại ép mình nói những lời tàn nhẫn.
“Chàng đi đi, ta đã quen vinh hoa phú quý rồi.”
Lý Tân Bạch thất vọng bỏ đi.
Nhưng sau đó, chàng vẫn không thành thân với ai.
Kiếp trước, mộ ta không người hương khói.
Mỗi năm Thanh minh, chỉ có chàng mang một bình rượu và hai chiếc bánh mè đến ngồi trước mộ ta rất lâu.
Đời này, ta phải sống thật tốt với chàng.
Bên giếng đầu làng, đám phụ nhân tụm lại bàn tán, nói ta từng làm người sinh con thay, đã là chiếc giày cũ bị kẻ khác mang qua.
Ta xách nước đi ngang, bước chân khựng lại trong chớp mắt.
Lý Tân Bạch từ ngoài ruộng trở về, vừa vặn nghe thấy.
Chàng nện mạnh chiếc cuốc xuống đất.
Tiếng bàn tán bên giếng lập tức tắt hẳn.
“A Châu là cô nương tốt nhất. Năm mười bốn tuổi, nàng bán mình lấy bạc chữa bệnh cho cha. Lòng hiếu thảo ấy, trong các người có nhà nào dám nói mình làm được?”
Không ai đáp lời.
Ngày thành thân, Lý Tân Bạch thuê kiệu tám người khiêng.
Lụa đỏ buộc dọc đường, tiếng chiêng trống vang lên rộn rã, đoàn rước đi quanh làng đủ ba vòng.
Ta ngồi trong kiệu hoa, nắm c.h.ặ.t vạt áo cưới, lòng vẫn tiếc số bạc chàng bỏ ra.
Trước lúc lên kiệu, ta còn trách chàng tiêu phí quá nhiều.
Chàng ngồi xổm trước mặt ta, ngẩng đầu nhìn ta bằng đôi mắt sáng ấm.
“Đời người chỉ cưới một lần. Ta muốn cả làng đều biết, Đỗ A Châu là nương t.ử mà Lý Tân Bạch ta dùng kiệu tám người khiêng rước về nhà.”
Nước mắt ta rơi xuống váy cưới, thấm thành một vệt sẫm.
Nến đỏ cháy ấm trong phòng tân hôn.
Màn trướng buông dịu như mây.
Ta chưa từng được ai nâng niu như thế.
Sáng hôm sau, vừa mở mắt, ta đã thấy Lý Tân Bạch nghiêng đầu nhìn mình, cười đến mắt cong cong.
“Nương t.ử, sáng an.”
Mặt ta nóng lên.
“Phu quân, sáng an.”
Dùng điểm tâm xong, chàng liền dắt ta đến nha môn làm hôn thư.
Huyện thừa chấm b.út vào son đỏ, cẩn thận viết tên ta và tên chàng cạnh nhau.
Chữ là do Lý Tân Bạch dạy ta nhận biết.
Ta yêu quý tờ hôn thư ấy đến không nỡ buông tay, đầu ngón tay khẽ chạm qua hai cái tên đặt kề nhau.
Nắng chiếu lên giấy, làm tờ hôn thư cũng ấm lên.
Ta bỗng cười.
Cười một lát lại rơi nước mắt.
Đời này, cuối cùng ta cũng trở thành thê t.ử danh chính ngôn thuận của Lý Tân Bạch.
Lý Tân Bạch vui đến ngẩn ngơ.
“A Châu, nàng là thê t.ử của ta rồi!”
Ba tháng sau, ta có thai.
Đại phu bắt mạch xong cũng thở dài kinh ngạc, nói thân thể ta tổn hại đến vậy mà vẫn có thể mang thai, quả là hiếm có.
Ta bỗng thèm bánh gạo nếp.
Lý Tân Bạch liền thức trắng một đêm xay cho ta cả túi bột nếp.
Sáng hôm sau, khi ta tỉnh dậy, mùi bánh đã thơm đầy gian bếp.
Chàng dùng tay áo lau nhẹ mặt ta.
“Bánh còn nóng, nàng ăn chậm thôi.”
Ta cúi đầu c.ắ.n một miếng.
Vị ngọt mềm của bột nếp tan trên đầu lưỡi, ấm như ánh xuân đầu mùa chảy xuống cổ họng.
Vài hôm sau, ta lại thèm canh cá.
Lý Tân Bạch nấu vụng về, cá cháy mất một mặt, canh cũng đục ngầu.
Chàng nếm trước, đắng đến nhăn mặt.
Ta nhận lấy bát canh, uống cạn một hơi, còn cười nói ngon.
Mắt chàng đỏ lên.
Chàng lặng lẽ đổ nồi canh hỏng, rồi nấu lại cho ta một nồi khác trong veo hơn.
Ta ngồi bên bếp, mỉm cười nhìn bóng lưng chàng bận rộn.
Khi m.a.n.g t.h.a.i ba đứa trẻ ở phủ họ Tạ, ta chưa từng thiếu đồ bổ.
Ngày nào nhà bếp cũng đưa đến một bát canh bồi dưỡng.
Nhưng khi ấy, lòng ta chỉ toàn hoảng sợ.
Mẫu thân sinh ta vì khó sinh mà mất.
Bà chịu đựng hai ngày một đêm, cuối cùng vẫn không qua khỏi.
Từ nhỏ, ta đã nghe người khác kể lại chuyện ấy rất nhiều lần.
Mỗi lần nghe, tim ta như bị kim mảnh đ.â.m vào.
Đau đến thở cũng khó.
Khi m.a.n.g t.h.a.i Tạ Giác, Tạ Tùy Ngọc lần đầu làm phụ thân, hắn cũng từng có chút mong chờ.
Có một đêm, hắn đến phòng ta, không vội cởi áo ta như mọi khi.