Hắn chỉ đặt lòng bàn tay lên bụng ta, chạm vào nơi đã hơi nhô lên.
Sau đó, hắn cúi đầu áp tai xuống bụng ta.
Hơi thở hắn rơi trên da, khiến ta thấy ngứa.
Hắn không nói gì, chỉ hơi cong môi.
Nhưng dù có mong chờ, hắn vẫn luôn đứng ở nơi rất cao.
Hắn chưa từng hỏi ta có sợ không.
Chưa từng hỏi ta có đau không.
Càng chưa từng hỏi thân thể ta có gánh nổi hay không.
Trong mắt người nhà họ Tạ, ta được m.a.n.g t.h.a.i con của hắn đã là phúc phần to lớn.
Còn Lý Tân Bạch, mỗi khi làm việc về nhà, việc đầu tiên là ngồi xổm trước mặt ta, áp tai vào bụng ta lắng nghe.
Chỉ cần trong bụng có chút động tĩnh, chàng đã cười rạng rỡ như nhặt được báu vật.
“Hôm nay con có ngoan không?”
Ta gật đầu.
Đứa trẻ vừa hay đạp nhẹ một cái.
Lý Tân Bạch mừng đến luống cuống.
“Nương t.ử, con động rồi!”
Ta cười, đưa tay xoa đầu chàng.
“Nó đang chào phụ thân đấy.”
“Con à, ta là phụ thân của con đây! Con không được làm mẫu thân khó chịu! Phải ngoan! Nếu không đợi con ra đời, ta sẽ đ.á.n.h m.ô.n.g con!”
Chàng trông mong đứa trẻ này, nhưng trong niềm vui luôn giấu một nỗi sợ.
Chàng sợ ta đau.
Sợ ta chịu khổ.
Sợ ta sẽ giống mẫu thân năm xưa, đi qua quỷ môn quan mà không trở lại.
Một hôm, ta lên phố mua vải, định may yếm và giày nhỏ cho con, không ngờ lại gặp Tạ Tùy Ngọc.
Hắn ngồi trên lưng ngựa, mặc thường phục màu xanh lam thượng hạng.
So với ngày còn trong phủ, hắn gầy hơn đôi chút, đường cằm càng lạnh và sắc.
Hắn nhìn thấy ta, ánh mắt khẽ d.a.o động.
Khi tầm mắt chạm đến bụng ta đã hơi nhô lên, ánh nhìn ấy dừng lại rất lâu.
Ta nhìn thẳng con đường phía trước, lặng lẽ đi ngang qua hắn.
Tạ Tùy Ngọc thúc ngựa chắn lối, giọng nói thấp xuống, mang theo vẻ không vui.
“Đỗ A Châu, ngươi không nhận ra ta?”
Ta nâng mắt nhìn hắn.
“Tạ lão gia.”
Hắn ở trên lưng ngựa, vẫn là dáng vẻ nhìn người từ cao xuống thấp.
Nhưng lúc này, ta không còn thấy mình hèn mọn nữa.
Cả hai im lặng một hồi lâu.
Hắn cúi mắt nhìn ta mãi.
Ta nhíu mày, đưa tay xoa thắt lưng đau mỏi.
“Nếu Tạ lão gia không còn chuyện gì, ta xin phép về trước.”
Con ngựa đen bất an giậm móng trên mặt đá.
Tạ Tùy Ngọc siết cương, môi mím lại, cuối cùng quay đầu ngựa rời đi.
Tiếng vó ngựa xa dần trên đường đá xanh.
Sau lần ấy, ta lại gặp Tạ Tùy Ngọc thêm vài lần.
Khi thì trước tiệm t.h.u.ố.c, khi thì trên lối nhỏ giữa ruộng.
Mỗi lần từ xa trông thấy ta, hắn đều ghìm cương, để ngựa đi chậm lại, rồi đứng cách nửa thửa ruộng nhìn sang.
Ta cụp mắt đi qua như không hề thấy.
Đến ngày sinh nở, ta yếu ớt cuộn mình trong vòng tay Lý Tân Bạch.
Chàng ôm eo ta, không ngừng lặp lại:
“A Châu đừng sợ, ta ở đây.”
Bà đỡ nghiêm mặt đuổi chàng ra ngoài.
Cơn đau dội khắp tứ chi, như xương cốt bị bẻ gãy từng đoạn.
Ta nhớ lần sinh con đầu tiên ở phủ họ Tạ.
Khi ấy ngôi t.h.a.i không thuận.
Ta đau hai ngày một đêm, m.á.u thấm đỏ cả đệm, đứa trẻ vẫn không chịu ra.
Lão phu nhân chẳng do dự mà ra lệnh:
“Bỏ mẹ giữ con.”
Ta nghe thấy câu ấy, chỉ nhắm mắt nghĩ.
Cũng tốt.
Như vậy ta có thể đi tìm mẫu thân.
Chính lúc ấy, phu nhân bước vào phòng sinh, nắm c.h.ặ.t t.a.y ta.
“Đỗ A Châu, mạng của ngươi là của chính ngươi, ngươi có biết không?”
Không hiểu sức lực từ đâu bỗng trỗi dậy.
Ta c.ắ.n răng, cuối cùng sinh được đứa trẻ ra.
“Mẹ con đều bình an.”
Bà đỡ bọc đứa trẻ lại rồi đưa tới.
“A Châu! Nàng vất vả rồi!”
Mắt Lý Tân Bạch đỏ hoe, nước mắt rơi đầy mặt.
Chàng ôm cục nhỏ đỏ hỏn ấy, tay run đến suýt đ.á.n.h rơi.
“A Châu, chúng ta chỉ cần đứa này thôi. Chúng ta chăm con thật tốt, sau này cho con đi học.”
Mặt ta trắng bệch, nhưng vẫn gật đầu cười.
“Được.”
Đứa trẻ được đặt tên là A Bảo.
A Bảo từ nhỏ đã lanh lợi, lại ngoan ngoãn, ít khóc ít quấy.
Đến khi sáu tháng tuổi, nó nằm sấp trên giường, bỗng ngẩng khuôn mặt tròn lên, cái miệng nhỏ mấp máy, bật ra một tiếng rất mơ hồ:
“Mạ…”
Nước mắt ta lập tức trào xuống.
Hai kiếp người, đây là lần đầu tiên ta nghe con mình gọi mẹ.
A Bảo vươn đôi tay mềm mũm mĩm sờ lên mặt ta.
Chạm phải nước mắt ướt trên má, nó cuống quýt ê a:
“Mạ… không…”
Âm còn chưa tròn, nhưng sự sốt ruột thì rõ ràng đến đau lòng.
Ta ôm nó lên, vùi mặt vào bờ vai nhỏ thơm mùi sữa.
“Bảo Bảo ngoan.”
Một ngày nọ, ta bế A Bảo lên trấn mua vải.
Vừa ra khỏi đầu hẻm, một con ngựa hoảng bỗng lao ra từ góc phố.
Móng ngựa tung lên, xông thẳng về phía ta.
Ta không kịp tránh, chỉ theo bản năng ôm c.h.ặ.t A Bảo vào lòng, xoay lưng che cho con.
Tiếng vó ngựa bỗng dừng lại sát phía sau.
Một bàn tay túm lấy dây cương, mạnh mẽ kéo ngược lại.
Con ngựa hí vang, hai chân trước dựng lên, lướt qua bên người ta trong gang tấc.
Ta ngã ngồi xuống đất.
A Bảo bị dọa khóc ré trong lòng ta.
Tạ Tùy Ngọc đứng cách đó ba bước, tay vẫn giữ dây cương.
Tay áo trái của hắn bị xé rách một đường dài, m.á.u theo đầu ngón tay rơi xuống từng giọt.
“Đa… đa tạ.”
Ta ôm A Bảo đứng dậy, chân vẫn còn mềm nhũn.
“Ta đưa người đi xem đại phu.”
Hắn nhìn vẻ hoảng hốt trên mặt ta, ánh mắt trở nên phức tạp.
Một lúc sau, hắn gật đầu.
“Được.”
Trong y quán, đại phu băng bó vết thương cho hắn.
Ta ôm A Bảo đứng cạnh, lòng bàn tay vẫn ướt mồ hôi.
Tiền t.h.u.ố.c hết hai lượng bạc.
Ta mở túi tiền ra đếm, trên người chỉ còn một lượng ba tiền, xấu hổ đến mức tai nóng lên.
Tạ Tùy Ngọc liếc nhìn ta, rồi lấy từ tay áo ra một thỏi bạc đặt xuống bàn.
“Ta trả.”
Ta thoáng ngạc nhiên.
Hiếm khi hắn chịu hào phóng như vậy với ta.
Hắn dừng lại, giọng nói có chút khó khăn.
“Hắn… không đưa bạc cho ngươi sao?”
Ta lắc đầu.