Sắc mặt Tạ Tùy Ngọc khi ấy khó coi đến cực điểm.
Tối hôm đó, Lý Tân Bạch ngồi trước bếp nhóm lửa.
Ánh lửa chiếu lên gò má chàng, khi sáng khi tối.
Chàng bỗng nói:
“A Châu, ta không oán hắn. Đời hắn là đời hắn, đời ta là đời ta.”
Ta ngồi xuống cạnh chàng, tựa đầu lên vai chàng.
Trong bếp, củi cháy lách tách, tia lửa văng lên rồi tắt đi.
Ta nhớ dáng vẻ Tạ Tùy Ngọc ôm mặt đứng trước nha môn, đột nhiên thấy mọi chuyện thật hoang đường.
Có những điều đã đi qua, thì vĩnh viễn chỉ còn là chuyện cũ.
Ngày tháng của ta và Lý Tân Bạch dần khá hơn.
Chúng ta thuê được một cửa hàng nhỏ để bán bánh.
Một hôm, Tạ Tùy Ngọc đưa ba đứa trẻ đến tìm ta.
Dây mướp đã bò kín nửa hàng rào, mấy con gà mái kêu cục tác, cứ quanh quẩn dưới chân hắn.
Tạ Giác đứng đầu tiên.
Nó đã bảy tuổi, cao hơn trước, mặc áo gấm xanh lam, môi mím c.h.ặ.t, không nói một câu.
Tạ Cảnh năm tuổi ngẩng mặt nhìn ta, đôi mắt vẫn tròn như ngày nhỏ.
Nó bỗng vùng khỏi tay v.ú nuôi, chạy ào đến ôm chân ta.
“Mẹ.”
Cả người ta cứng lại.
Tạ Yểu sáu tuổi đứng phía sau, tay vẫn bị v.ú nuôi dắt.
Nó mặc váy vàng nhạt, trên b.úi tóc cài hai bông hoa nhung, hốc mắt đã đỏ lên từ lâu.
Nó không chịu gọi ta, cũng không chịu đến gần.
Hai tay nó nắm c.h.ặ.t t.a.y áo v.ú nuôi, nước mắt lưng tròng nhưng cố không để rơi.
Tạ Tùy Ngọc đứng sau lũ trẻ, ánh mắt không rời khỏi ta.
“A Châu, bọn trẻ nhớ nàng.”
Ta cúi đầu, lòng bàn tay khẽ đặt lên đỉnh đầu Tạ Cảnh.
Tóc nó mềm, mang theo hơi ấm trẻ nhỏ.
Tạ Cảnh ngẩng lên cười với ta, một chiếc răng cửa bị sứt khiến nụ cười thêm ngây thơ.
Bỗng Tạ Yểu òa khóc, hất tay v.ú nuôi ra.
“Nàng ta không phải mẹ ta! Mẫu thân ta là đích nữ họ Thôi! Nàng ta chỉ là một thôn phụ thấp hèn!”
Trước cổng sân lập tức lặng ngắt.
Mày Tạ Tùy Ngọc trầm xuống.
Hắn bước tới, giơ tay tát Tạ Yểu một cái.
Tiếng chát vang lên khiến lòng người run rẩy.
Tạ Yểu loạng choạng nửa bước, ôm má đứng sững.
Nó nhìn ta, lại nhìn phụ thân mình.
Nước mắt rơi lã chã, nhưng môi bị c.ắ.n c.h.ặ.t, không dám khóc thành tiếng.
Nó là đại tiểu thư được nâng niu từ nhỏ, chưa từng bị ai chạm đến một ngón tay.
Vậy mà cái tát đầu tiên lại rơi xuống trước mặt một thôn phụ mà nó khinh thường.
Lòng ta thắt lại.
Ta ngồi xổm xuống, lau nước mắt cho nó.
Má nó đỏ lên rất nhanh, bàn tay lạnh buốt.
Ta đứng dậy nhìn Tạ Tùy Ngọc.
Trong mắt hắn có tia sáng mơ hồ, như đang chờ ta mềm lòng.
Hắn muốn ta thương con.
Muốn ta vì một cái tát ấy mà d.a.o động.
Muốn ta thuận theo hắn mà nói vài lời êm dịu.
“Tạ lão gia, đừng ép đại thiếu gia và đại tiểu thư nữa.”
Ánh mắt hắn sáng lên trong khoảnh khắc.
“Chúng chỉ có một mẫu thân, đó là phu nhân.”
Sắc mặt Tạ Tùy Ngọc dần trắng bệch.
Khóe môi hắn cứng lại, như mặt hồ đóng băng bị nứt ra một đường.
Hắn há miệng, cổ họng chuyển động, cuối cùng vẫn không thốt nổi lời nào.
Tạ Cảnh vẫn ôm chân ta, trong mắt toàn là quyến luyến của một đứa trẻ với mẹ mình.
Nghĩ đến kết cục kiếp trước, ta c.ắ.n răng cúi xuống, gỡ từng ngón tay nó ra khỏi váy mình.
Nó khóc òa lên.
“Mẹ!”
Ta lùi vào trong sân.
“Ta không phải mẹ của ngươi.”
Tạ Tùy Ngọc đứng bất động ngoài cổng.
Ánh nắng chia gương mặt hắn thành hai nửa, một nửa trắng nhợt, một nửa chìm trong bóng hàng rào.
Vú nuôi dẫn bọn trẻ rời đi.
Tiếng khóc nghẹn của Tạ Yểu dần xa.
Tạ Giác từ đầu đến cuối không nói một lời.
Đến đầu hẻm, nó quay đầu nhìn ta, môi mím thành một đường thẳng.
Ta khẽ vẫy tay với nó.
Nó lập tức quay mặt đi, không nhìn thêm nữa.
Cửa sân đóng lại.
Không biết Lý Tân Bạch đã đứng trước cửa bếp từ khi nào.
Chàng đi tới, nhẹ nhàng vén lọn tóc rối bên má ta ra sau tai.
“Nương t.ử, vào nhà thôi. Cơm đã chín rồi.”
Năm A Bảo lên ba, nó bắt đầu đi học chữ.
Cả trấn chỉ có một học đường, mà học đường ấy lại do nhà họ Tạ mở.
Ngày đầu tiên tan học, ta đứng ở đầu hẻm chờ con.
Từ xa, ta thấy bóng dáng nhỏ bé đeo túi sách đi về.
Nó bước rất chậm, mũi giày đá từng viên sỏi trên đường.
Vừa đến trước mặt ta, nó ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe.
Nước mắt lập tức rơi xuống.
“Mẫu thân.”
Nó nhào vào lòng ta, tiếng gọi nghẹn lại trong cổ, đôi vai nhỏ run lên từng nhịp.
Ta ngồi xổm lau mặt cho con, lại thấy trên mu bàn tay nó có một vết đỏ dài, giống như bị vật cứng cứa qua.
Nó nắm c.h.ặ.t áo ta không buông, vừa khóc vừa kể có người đẩy nó, cướp sách của nó.
Ngày hôm sau, ta đưa A Bảo đến học đường.
Dưới hành lang, ta gặp Tạ Cảnh.
Tạ Cảnh sáu tuổi đã khỏe khoắn hơn trước rất nhiều.
Nó mặc áo gấm màu chàm, đang dẫn vài học trò khác nặn tượng đất trong sân.
Tượng đất trong tay nó rơi xuống.
Nó trừng mắt nhìn A Bảo, trong mắt có sự căm giận mà trước đây ta chưa từng thấy.
“Lý A Bảo, ngươi chỉ biết mách người lớn, đúng là vô dụng!”
Ta kéo A Bảo ra sau lưng.
Vành mắt Tạ Cảnh cũng đỏ lên.
Trước kia trong phủ họ Tạ, thỉnh thoảng ta đến thiên viện thăm nó.
Ta từng ngồi xổm cài cúc áo cho nó, từng ôm nó trên đầu gối, từng đút từng muỗng bột gạo cho nó ăn.
Mà bây giờ, đứa trẻ ta nắm tay không phải nó.
Người được ta che chở cũng không phải nó.
Nó đứng đó, giống như một con thú nhỏ vừa bị người khác cướp mất phần ăn, c.ắ.n c.h.ặ.t răng không chịu cúi đầu.
Tạ Giác từ trong học đường bước ra.
Nó đứng trên bậc thềm nhìn cảnh trước mắt.
Năm ấy nó đã chín tuổi, đường nét càng ngày càng giống Tạ Tùy Ngọc, lạnh lùng và xa cách.