Đám họ hàng này trước giờ chỉ nhìn thấy người nào có thứ để lấy.
Anh có quyền, họ nịnh.
Anh có tiền, họ tâng bốc.
Anh chỉ biết bỏ sức, họ coi anh như con la mà dùng, dùng quen tay rồi còn chê anh đi chậm.
Bố mẹ không hiểu đạo lý này.
Hoặc nói đúng hơn, họ hiểu, nhưng vẫn muốn dùng chân thành của mình sưởi ấm sự lạnh nhạt của người khác.
Nhưng lòng người không phải đá, mà là nước.
Anh không sưởi ấm được.
Nó chỉ chảy qua kẽ tay, tiện thể mang luôn hơi ấm của anh đi.
Tối về nhà, tôi đưa ra một quyết định.
Nói thẳng với bố mẹ.
Không phải bốc đồng.
Là chuyện tôi đã nghĩ rất lâu.
Tôi sợ họ bị giấu trong bóng tối, ngày nào đó lại mơ mơ hồ hồ đứng ra gánh cho người khác.
Bố mẹ đã có tuổi, mẹ mềm lòng, nếu tôi không nói rõ một số chuyện, họ sẽ tiếp tục bị những “người một nhà” kia lôi đi.
Sau bữa tối, tôi tắt tivi.
“Bố, mẹ, con có chuyện muốn nói.”
Bố đang nhắm mắt nghỉ, mí mắt nhấc lên.
Mẹ đặt cuộn len trong tay xuống, nhìn sang.
“Tối qua con đã khóa tấm thẻ phụ đứng tên mẹ.”
Mẹ sững lại, cuộn len trong tay lăn xuống đất.
Bố ngồi thẳng dậy, nhíu mày nhìn tôi:
“Thẻ phụ gì?”
Giọng mẹ có chút chột dạ:
“Thì… tấm thẻ cậu con làm năm năm trước. Bình thường mấy khoản lặt vặt của nhà bên đó đều quẹt thẻ này. Thẻ chính ở chỗ anh em, thẻ phụ ở chỗ tôi, cuối tháng trừ tiền nhà mình.”
Sắc mặt bố thay đổi:
“Tiền nhà mình?”
Mẹ cúi đầu, nhỏ giọng nói:
“Ông có quản tiền đâu. Tôi nghĩ không bao nhiêu nên không nói.”
Yết hầu bố động một cái, giọng bị đè thấp:
“Không bao nhiêu là bao nhiêu?”
Tôi không đợi mẹ mở miệng, nói thẳng:
“Năm năm, hơn hai trăm sáu mươi nghìn tệ.”
Bố đột ngột đứng lên, rồi lại chậm rãi ngồi xuống.
Miệng ông hé ra, giống như có thứ gì mắc trong cổ họng.
Qua rất lâu, ông mới nặn ra một câu:
“Đều là tiền nhà mình trả?”
Tôi gật đầu:
“Mỗi cuối tháng tự động trừ từ thẻ mẹ. Mẹ mỗi tháng tiết kiệm từng chút chính là để lấp cái hố này.”
Bố quay đầu nhìn mẹ, ánh mắt phức tạp, vừa đau lòng vừa giận.
Vành mắt mẹ đỏ lên, nhưng bà không khóc, chỉ nói khẽ:
“Đều là người nhà, dùng chút thì dùng. Tôi cũng chẳng biết nói với ai.”
Bố nghe xong, im lặng rất lâu.
Đèn đỏ trên hộp giải mã tivi chớp chớp, giống một trái tim yếu ớt.
Trong nhà tràn ngập một nỗi đau muộn màng và nặng nề.
Cuối cùng, bố khàn giọng nói:
“Khóa rồi thì thôi.”
Tôi nói thêm:
“Bữa trưa hôm nay bố mẹ cũng đi rồi. Người đã gặp, sườn cũng hầm. Từ ngày mai, nhà mình không nợ bất kỳ ai nữa.”
Mẹ nhìn tôi, dường như muốn nói gì, môi mở ra, cuối cùng vẫn không nói.
Đêm đó, tôi ngủ cực kỳ sâu.
Ngày hôm sau là Chủ nhật.
Hơn bảy giờ sáng, điện thoại trong nhà đã reo.
Tôi tưởng bà ngoại gọi, cầm lên mới biết là dì Hai.
Giọng dì rất lớn:
“Lâm Mặc, mẹ con đâu? Sáng nay dì đi mua rau không mang tiền, định quẹt tấm thẻ của mẹ con, sao không dùng được?”
Tôi bình thản:
“Thẻ đó con khóa rồi.”
Dì Hai rõ ràng chưa phản ứng kịp:
“Khóa rồi? Sao lại khóa?”
“Vì đó là tiền của mẹ con.”
Tôi nói.
Dì Hai khựng một chút, giọng cao hẳn:
“Không phải, Lâm Mặc, con làm vậy sao được? Đó là thẻ gia đình cậu con làm, con muốn khóa cũng phải bàn với người lớn chứ! Con làm vậy, sau này nhà có việc gấp thì sao?”
Tôi cười nhẹ:
“Dì Hai, dì dùng thẻ mua bữa sáng, tính là việc gấp sao?”
Bà nghẹn lại.
Tôi nói tiếp:
“Năm năm qua tấm thẻ này trừ hơn hai trăm nghìn tệ của mẹ con. Trước khi khóa thẻ con không bàn với bất kỳ ai, bởi vì suốt năm năm qua mỗi lần trừ tiền cũng chẳng có ai bàn với mẹ con.”
Dì Hai không nói nữa.
Cúp máy, mẹ từ phòng đi ra, chắc đã nghe được một ít.
Bà nhìn tôi, vừa trách vừa bất lực:
“Đứa nhỏ này, nói chuyện với dì Hai khách sáo chút.”
Tôi gật đầu:
“Con rất khách sáo mà.”
Mẹ thở dài, quay vào bếp làm bữa sáng.
Tôi biết, tiếp theo sẽ không yên ổn.
Sớm muộn cậu cũng biết.
Nhưng tôi không hề hoảng.
Bởi ngày này, tôi đã đợi rất lâu.
Sau khi khóa thẻ, tôi dành cả buổi sáng xuất toàn bộ sao kê năm năm của tấm thẻ phụ.
Dữ liệu không biết nói dối.
Tôi ngồi trước máy tính, xem từng khoản một, giống như lật một cuốn sổ cái.
Tháng Ba năm 2019, giao dịch đầu tiên ở siêu thị dưới lầu nhà cậu, số tiền là 186 tệ.
Khi đó thẻ vừa làm xong, có lẽ mẹ nghĩ dù sao cũng là “dùng chung trong gia đình”, ai dùng cũng vậy.
Nhưng từ đó về sau, sao kê không bao giờ ngừng.
Nhỏ thì vài chục tệ tiền ăn sáng, hoa quả, trạm xăng.
Lớn thì vài nghìn tệ tiền đồ điện gia dụng, bảo hiểm xe, phí quản lý.
Sau đó là tiền nạp game của em họ, một tháng năm sáu lần, mỗi lần hơn một trăm tệ, tháng nhiều nhất lên tới tám trăm tệ.
Rồi đến thẻ năm ở thẩm mỹ viện của mợ, phí kiểm định xe của cậu, tiền còn thiếu mua gạch sửa nhà của dì Hai, thậm chí học phí lớp phụ đạo của con nhà chú họ thứ ba cũng đi qua tấm thẻ này.
Riêng năm ngoái, thẻ tiêu hơn bảy mươi bốn nghìn tệ.
Năm trước nữa, hơn sáu mươi tám nghìn tệ.
Còn chi phí sinh hoạt một tháng của nhà tôi, không tính tiền mừng, t.h.u.ố.c men, chỉ hơn ba nghìn tệ.
Nói cách khác, số tiền đám họ hàng kia tiêu trên thẻ của mẹ mỗi năm còn nhiều hơn cả chi phí sinh hoạt một năm của cả nhà tôi.
Mẹ vẫn không nói.
Bà cảm thấy “đều là người nhà”, cảm thấy “chỉ là chút tiền lặt vặt”.
Bà không biết những thứ lặt vặt cộng lại đã đè cong lưng mình.
Tôi vừa xem vừa chụp lại, lưu vào một thư mục mã hóa, lại sao lưu thêm một bản lên bộ nhớ đám mây.
Làm xong, tôi tắt máy tính, tựa vào ghế, trong n.g.ự.c nặng nề.
Giống như giữa ngày nắng đẹp đột nhiên áp suất hạ thấp, có một tấm sắt đè trên n.g.ự.c.