Buổi trưa, mẹ gọi tôi ra ăn.
Bàn ăn rất yên tĩnh, bố cúi đầu ăn cơm, mẹ gắp thức ăn vào bát tôi.
Món ăn đều ngon, sườn kho, cải xanh xào nấm, canh cà chua trứng.
Nhưng chẳng ai ăn được bao nhiêu.
Ăn nửa chừng, mẹ đột nhiên nói:
“Lâm Mặc, mẹ nhớ ra rồi, lớp học của con nhà chú họ thứ ba tháng trước vẫn quẹt thẻ phụ. Bây giờ khóa rồi, bên đó phải làm sao?”
Tôi dừng đũa:
“Con ai đi học thì nhà đó tự đóng tiền. Liên quan gì đến nhà mình?”
Mẹ nói:
“Nói thì nói thế. Nhưng chú con cũng khó khăn, mỗi tháng chỉ có từng ấy tiền, đứa nhỏ khó khăn lắm mới muốn học vẽ…”
Bố đặt bát xuống bàn:
“Học vẽ cái gì! Bố nó không tự đi kiếm tiền, lại bám nhà mình à?”
Mẹ im lặng.
Bố rất ít nổi nóng.
Nhưng lúc này gân xanh trên thái dương ông giật một cái.
Có lẽ ông cũng nhịn quá lâu.
Sau bữa cơm, tôi về phòng nghỉ trưa.
Vừa nằm xuống, điện thoại rung.
Không phải cuộc gọi, là nhóm gia đình.
Tôi mở ra, thấy cậu gửi một tin, giọng thoải mái, thậm chí còn mang vẻ khoe khoang:
“Nghe nói Lâm Mặc khóa tấm thẻ kia rồi. Không sao, chuyện nhỏ. Chuyện trong nhà nói rõ là được. Nhưng Lâm Mặc à, không phải cậu nói cháu, chuyện của người lớn, trẻ con đừng xen vào linh tinh.”
Ngay sau đó là mấy tin.
Dì Hai:
“Đúng đấy, trẻ con mà quản rộng quá.”
Chị họ:
“Lâm Mặc, giờ cánh cứng rồi phải không? Cậu mở tiệc cậu cũng không tới, giỏi thật.”
Em họ gửi một biểu tượng đầy ẩn ý, là con ch.ó đang trợn mắt.
Tôi không trả lời trong nhóm.
Nhưng tôi viết một câu vào ghi chú:
“Cánh tôi có cứng hay không, rất nhanh mọi người sẽ biết.”
Mấy ngày tiếp theo, trong nhóm gia đình sóng ngầm liên tục.
Có người ám chỉ “nuôi con để dưỡng già, cuối cùng nuôi ra đứa biết tính toán”.
Có người gửi tin thoại dài, nói “họ hàng đừng so đo quá, so đo mãi rồi tình cảm cũng hết”.
Tôi không trả lời tin nào.
Mẹ ít xem nhóm, bố lại càng không tham gia.
Nhưng những lời đó vẫn giống kim, xuyên qua màn hình điện thoại mà đ.â.m vào họ.
Có lần đang ăn tối, mẹ đột nhiên đặt đũa xuống:
“Lâm Mặc, cậu con có phải giận rồi không? Hôm qua dì Hai gọi cho mẹ, nói khó nghe lắm. Bảo gì mà ‘Chu Tuệ, con trai em giỏi rồi, đến người nhà cũng không nhận nữa’.”
Tôi bình tĩnh:
“Kệ dì nói.”
Mẹ nhíu mày:
“Nhưng cái miệng dì Hai con, ra ngoài nói một câu, họ hàng nhìn nhà mình thế nào?”
Tôi nhìn bà, nghiêm túc nói:
“Mẹ, họ hàng nhìn nhà mình thế nào vốn đã không phải do mẹ quyết định. Mẹ nghĩ xem, bao năm nay mẹ cúi mình nhường nhịn, bỏ tiền bỏ sức, đổi lại danh tiếng gì? Người hiền đến mức ai cũng có thể sai khiến. Kiểu người ấy là gì? Là người ai cũng thấy có thể nhờ vả, ai cũng thấy có quyền trách móc.”
Mẹ bị tôi nói đến im lặng.
Bố ngồi cạnh chậm rãi uống canh, không chen lời.
Một lúc sau ông nói:
“Lâm Mặc nói có lý. Cả đời bà mềm quá, người ta mới dám bắt nạt.”
Vành mắt mẹ lại đỏ, nhưng bà không khóc.
Bà cúi đầu, dùng đũa chọc chọc cơm trong bát, nhỏ giọng:
“Tôi chỉ nghĩ, sống được với nhau thì sống, không được thì ít qua lại. Không nghĩ nhiều vậy.”
Tôi gắp cho bà một miếng thịt, hạ giọng:
“Mẹ, sau này mẹ không cần nghĩ nhiều. Có con.”
Bà ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt cuối cùng cũng có chút ý cười.
Tôi biết mẹ không ngốc.
Bà chỉ coi hòa thuận trong gia đình quá nặng, coi tình thân quá thật, cho nên người khác chỉ cần cho bà chút sắc mặt dễ chịu, bà sẽ quên mất đau.
Tính cách này khó mà đổi được.
Nhưng tôi có thể đứng sau bà, che cho bà.
Tôi không định cãi nhau trong nhóm.
Cãi thắng cùng lắm chỉ hả giận.
Nhưng sau đó thì sao?
Đám họ hàng kia giỏi nhất chuyện khuấy nước đục, nói đứa nhỏ không hiểu chuyện, nói học đại học xong thì coi thường họ hàng.
Đến lúc ấy, bố mẹ càng khó xử.
Cách đáp trả đàng hoàng nhất chưa bao giờ là so xem ai nói to hơn.
Mà là để sự việc tự nói lên tất cả.
Đến thứ Tư.
Mợ đột nhiên gọi cho mẹ.
Mẹ nghe xong, sắc mặt không tốt.
Tôi hỏi, bà mới ấp úng nói:
“Mợ con bảo trước cuối tuần phải mở lại thẻ phụ. Mợ nói thứ Hai tuần sau cậu con mời mấy người làm ăn ăn cơm, lúc đó phải dùng thẻ thanh toán.”
Tôi cười.
“Chính miệng mợ nói?”
Mẹ gật đầu:
“Mợ còn nói nếu không mở lại thì sau này đừng trách mợ không nhận nhà mình là họ hàng.”
Tôi bóc xong quả quýt trong tay, đưa một múi cho mẹ:
“Mẹ, đưa điện thoại con, con gọi lại cho mợ.”
Mẹ lắc đầu:
“Đừng, đừng, tính mợ con mà hai người cãi nhau…”
Tôi xua tay:
“Con không cãi.”
Tôi nhận điện thoại, gọi lại.
Chuông reo hai tiếng, mợ bắt máy, giọng lười biếng:
“Chu Tuệ à, nghĩ thông rồi?”
“Mợ, cháu là Lâm Mặc.”
Bà rõ ràng khựng một chút rồi cười:
“Lâm Mặc à, cháu nói cũng thế. Mau mở lại thẻ đi, cậu cháu đang chờ dùng.”
Tôi nói:
“Tấm thẻ đó đứng tên mẹ cháu. Bà ấy không đồng ý cho bất kỳ ai dùng tiếp. Nếu cậu thật sự cần, bảo cậu tự làm một tấm mới.”
Giọng mợ lạnh xuống:
“Lâm Mặc, cháu như vậy là không hiểu chuyện.”
Tôi rất bình tĩnh:
“Vâng, cháu không hiểu chuyện. Cho nên sau này chuyện nhà cháu cũng không cần mợ nhọc lòng.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Không ngoài dự đoán, nhóm gia đình nổ tung.
Cậu gửi liền ba đoạn thoại, đại ý đều là:
“Chu Tuệ, con trai em giờ giỏi rồi.”
“Được, họ hàng này khỏi qua lại nữa.”
“Đừng hối hận.”
Tôi không trả lời, thoát khỏi giao diện nhóm.
Úp điện thoại xuống bàn.
Thế giới này rất ồn ào.
Nhưng người thực sự có sức mạnh không cần phải ồn ào theo.