Có người dùng quạt tròn hất lọn tóc ta, mắng ta câm, chỉ là giống nòi thấp kém biết được vài chữ đã đủ đội ơn trời.
Dung Vũ ung dung bước đến, cầm một chiếc bánh hoa hồng đưa qua đưa lại trước mắt hỏi ta có thèm không, rồi buông tay cho bánh rơi xuống bàn thấp của ta, vỡ vụn.
Dầu bánh và vụn bột b.ắ.n lên bài tập ta vừa viết xong, để lại vệt loang.
Nàng giả vờ tiếc vì lỡ tay, cười rằng ta chưa từng ăn điểm tâm quý, nay được thưởng thì phải tạ ơn.
Ta hít sâu, giữ giọng nghẹn và mắt đỏ, hỏi một vị tiểu thư tôn quý sao phải làm khó người nhỏ bé.
Ta kể giấy làm bài do mẫu thân thức đêm thêu thuê mới dành dụm mua nổi, mình viết đã lâu, nay bị hỏng thật đáng tiếc.
Giọt nước mắt rơi xuống hòa cùng vết mực, đủ khiến người khác trông thấy dáng vẻ lẻ loi không nơi nương tựa.
Sở Dung Vũ mắng ta làm bộ, nói nàng ban điểm tâm là coi trọng ta, rồi bất thần hất hồ lô xuống đất.
Bình vỡ thành bốn mảnh, nước lạnh b.ắ.n ướt váy và giày.
Nàng đuổi ta khỏi lớp, bảo ta không xứng bước chân tới.
Ta run rẩy nhìn những mảnh hồ lô, thưa rằng chính Hầu phu nhân cho phép mình vào tộc học; ta chỉ mong học thêm chữ, không phụ công ơn Hầu phủ, chẳng lẽ vậy cũng thành lỗi?
Dung Vũ vừa định nổi giận thì Hành Tri lật sách, lạnh lùng yêu cầu ai thích gây chuyện ra ngoài mà làm, đừng ồn ở đây.
Sở Dung Vi vẫn chống cằm xem như một trò náo nhiệt.
Dung Vũ đỏ mặt tức tối, nhưng không dám cãi Hành Tri, đành dậm chân trở lại bàn, đám theo hầu cũng tản đi.
Ta ngồi xuống nhặt từng mảnh vỡ, sơ ý để cạnh sắc cứa vào tay, m.á.u chảy ra.
Bóng Hành Tri đổ xuống bên cạnh.
Hắn nhìn chỗ hỗn độn, lấy khăn bông sạch trong tay áo đưa cho ta, bảo lau đi.
Ta chưa kịp hiểu, hắn đã cúi xuống đặt vào lòng tay, ngón tay hai người chạm nhau khiến ta run khẽ.
Đứng thẳng lên, hắn chỉ dặn lần sau nên mang thứ đựng nước chắc chắn hơn.
Cả ngày ấy ta chịu ánh mắt đầy oán hận của Dung Vũ cho tới lúc tan học.
Ta cố ý đợi mọi người đi hết rồi mới sửa soạn trở về.
Ngoài cửa, Hành Tri dựa cột nhìn tuyết, khiến ta ôm c.h.ặ.t sách, lí nhí cảm ơn hắn lần nữa.
Hắn không đáp ngay mà hỏi tay ta có còn đau không, rồi nhất quyết đòi xem.
Ta ngượng ngập rất lâu mới đưa bàn tay bầm tím ra.
Hắn cau mày nhận xét hình phạt quá nghiêm.
Ta vội bênh mẫu thân, kể rằng bà dạy ngọc chẳng mài chẳng thành đồ, mình như chim hoang nên phải khổ luyện hơn người.
Hắn hỏi t.h.u.ố.c chữa ở đâu, ta nói đã bôi, định thu tay lại.
Không ngờ hắn lấy ra một lọ sứ nhỏ màu ngọc trắng, nói sáng tối bôi một lần sẽ không lưu sẹo.
Thấy đồ quý, ta liên tục từ chối, nhưng hắn dứt khoát nhét vào tay ta, hỏi tay bị thương rồi còn lấy gì luyện chữ.
Mắt ta đỏ lên, thốt rằng từ trước chưa từng có ai đối tốt đến vậy.
Khi nhận lọ, ngón tay vừa vô tình chạm tay hắn, ta đã giật mình rút lại, suýt đ.á.n.h rơi t.h.u.ố.c, hai má đỏ bừng.
Hắn im lặng giây lát rồi bảo sau này không cần ngồi chờ đến cuối buổi.
Ta thoáng hoang mang, ngỡ hắn đã phiền mình.
Hành Tri nói gần cửa hông phía tây có một thư các nhỏ, vắng người, đủ than và ánh sáng, rồi quay lưng đi.
Ta tìm đến đúng nơi ấy: gian thư các yên tĩnh, ấm áp, giá sách đầy ắp và thoảng hương giấy cũ.
Không biết đó có phải chỗ riêng của hắn không, ta chẳng dám động vào bất kỳ vật gì, chỉ trải giấy b.út ngồi nơi góc cửa sổ.
Chừng một tuần hương sau, Hành Tri bước vào mang theo hơi lạnh, lấy sách từ giá đối diện rồi ngồi đọc.
Hắn không hỏi han, ta cũng lặng lẽ ôn bài; trong thư các chỉ nghe tiếng lật trang và tiếng than thỉnh thoảng nổ tách nhẹ.
Một hôm gặp chữ có nhiều nét, ta thử đi thử lại vẫn viết không nên hình, bất giác thở dài.
Tiếng thở nhỏ cũng đủ khiến Hành Tri ngẩng đầu trong gian phòng vắng.
Ta cuống quýt cúi xuống, tưởng mình bị bắt gặp mắc lỗi.
Hắn đặt sách sang bên, đi đến chỉ vào nét chữ sai, bảo phải dùng lực cổ tay chứ đừng chỉ cử động ngón.
Hương trúc dịu nhẹ từ người hắn phảng phất qua tai, làm ta căng cứng đến quên thở.
Hắn cầm b.út để chỉ cách, bàn tay chạm vào tay ta.
Ta cố làm theo nhưng vì quá hồi hộp, nét chữ càng méo mó, đành lắp bắp xin lỗi vì mình ngu dốt.
Hành Tri thở nhẹ, phủ bàn tay ấm lên tay ta, dẫn từng nét viết cho trọn một chữ.
Nhịp tim ta đập dồn dập, cả người chỉ còn cảm nhận hơi ấm ấy.
Hắn dặn ghi nhớ lực đạo, rồi thả tay, quay về chỗ cũ đọc sách như chưa có gì xảy ra.
Trên giấy, chữ hắn viết ngay ngắn thanh tú nằm cạnh chữ vụng về của ta, hai dáng nét khác biệt đến rõ ràng.
Từ đó hắn đến thư các thường hơn, có ngày chỉ ngồi cùng đọc, có ngày lại xem và sửa bài giúp ta.
Một buổi tuyết rơi lớn, hắn đem vào hộp điểm tâm, nói mình không thích ngọt nên để không cũng phí.
Ta sợ nhận đồ của quý nhân, nhưng hắn cứ bảo đã đưa thì hãy ăn.
Sau hồi lâu do dự, ta nhón một miếng bánh, lại đưa trước cho hắn, ngập ngừng xin hai người cùng ăn.
Ta trông thấy vành tai hắn hơi đỏ, hắn nghiêng mặt nhận bánh.
Vị táo đỏ ngọt ngào lan trong miệng, ta ăn chậm, mắt lại ươn ướt, khẽ cảm tạ.
Ta biết từng biểu hiện nhỏ đều đang ghép nên hình ảnh mà mình muốn hắn nhìn thấy: một thiếu nữ khát khao vươn khỏi bùn lầy, áo cũ chắp vá, vì chút bánh ngon đã xúc động; bị đ.á.n.h đến thương tích khắp người nhưng chưa từng oán một câu; vẻ thanh tú bị cái nếp sống nhún nhường ép xuống.