Ba ngày trước đám cưới, tôi cùng bạn trai và bốn người bạn chơi với nhau từ nhỏ về quê, đào hũ thời gian đã chôn mười lăm năm trước lên.
Sáu chiếc lọ thủy tinh, mỗi người viết một tờ giấy, trả lời cùng một câu hỏi:
“Cậu muốn làm bạn cả đời với ai nhất?”
Bạn trai tôi, Trần Dữ, mở lọ của mình ra, bên trong viết tên cô bạn thân Trình Nhân.
Trên tờ giấy của em gái tôi, Tần Niệm, cũng có dòng chữ xiêu vẹo: “Chị Nhân Nhân.”
Cả bốn người đều viết Trình Nhân.
Trình Nhân che mặt cười, mở chiếc lọ của mình, trải tờ giấy ra, trên đó viết Trần Dữ.
Mọi người hò reo, cười ầm lên, bảo từ nhỏ đã nhìn ra rồi.
Trần Dữ cũng cười, tai hơi đỏ lên, liếc Trình Nhân một cái.
Không ai giục tôi mở lọ.
Tôi cúi đầu mở chiếc lọ của mình, nét chữ năm chín tuổi ngây thơ, vụng về.
“Tớ muốn làm bạn cả đời với tất cả các cậu.”
Tôi không đọc thành tiếng, cũng chẳng ai hỏi tôi viết gì.
Buổi tối ăn đồ nướng, bàn sáu người chỉ có năm chiếc ghế.
Tôi sang bên cạnh kéo một chiếc đến, mọi người xê dịch, chừa ra một khoảng trống rất lớn.
Xiên nướng được mang lên, bạn trai tự nhiên chia cho mọi người.
Tổng cộng mười lăm xiên, năm người, mỗi người ba xiên.
Họ cười đùa giành giật, náo loạn cả lên.
Cuối cùng chỉ còn mình tôi tay không.
Trần Dữ c.ắ.n xiên thịt cừu, liếc tôi, chia cho tôi một xiên trong phần của mình, như thể ban ơn.
Sau này tôi mới biết mấy người họ có một nhóm chat, lập đã tám năm, tên là Chốn cũ.
Đã vậy, chiếc hũ thời gian không còn chỗ cho mình, cũng chẳng cần cố chen vào nữa.
1.
“Tần Diễn, sao em chưa ngủ? Mai còn phải dậy sớm đi thử váy cưới.”
Giọng Trần Dữ vọng ra từ phòng tắm, qua làn hơi nước, giọng điệu uể oải.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, không nói gì.
Tôi phát hiện nhóm Chốn cũ vì Trình Nhân vô tình chụp lọt một góc nhóm chat trong ảnh vừa đăng lên trang cá nhân.
Tôi nhấn vào bài đăng ấy.
Nhìn thấy tin nhắn ghim trong nhóm viết: “Ngày mai ăn đồ nướng xong đi karaoke, đừng bảo Tần Diễn. Chị ấy cứ hát là lạc giọng, hỏng hết không khí.”
Người gửi câu ấy là em gái ruột tôi, Tần Niệm.
Trần Dữ vừa lau tóc vừa bước ra, nhìn tôi, vắt khăn lên lưng ghế.
“Vẫn nghĩ chuyện ban ngày à?”
“Nhóm ấy lập bao lâu rồi?”
Động tác anh khựng lại, rồi thản nhiên mở tủ đầu giường lấy son dưỡng môi.
“Nhóm nào?”
“Chốn cũ.”
Trần Dữ cười một tiếng, ngồi xuống mép giường, giọng như dỗ trẻ con.
“Chỉ là hồi trước lập để chơi game thôi, sau này cũng chẳng dùng mấy, em đừng nghĩ nhiều.”
“Vậy tại sao không có em?”
Anh ghé sát tôi hơn, ngón tay móc một lọn tóc tôi.
“Mai đã đi thử váy cưới rồi, đừng vì một nhóm game mà giận dỗi, không đáng đâu.”
“Em không giận dỗi.”
“Vậy thì ngủ đi.”
Anh tắt đèn, trở mình kéo chăn, động tác tự nhiên như thể chuyện này đã qua rồi.
Căn phòng chìm vào bóng tối, tôi vẫn mở mắt.
Điện thoại rung một cái.
Trình Nhân nhắn đến: “Diễn Diễn, mai mấy giờ cậu đến thử váy? Tớ giữ chỗ giúp cậu.”
Tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa, cuối cùng trả lời một chữ “Được”.
Hai giờ sáng, tôi vẫn chưa ngủ được.
Lấy điện thoại ra định xem video một lát, vô tình chạm vào điện thoại Trần Dữ, màn hình sáng lên.
Hình nền màn hình khóa là một tấm ảnh chụp chung.
Năm người chen nhau dưới gốc cây nghiêng ở quê, cười vô tư lự.
Không có tôi trong đó.
Tôi đã từng thấy tấm ảnh ấy.
Hôm chụp ảnh tôi bị sốt, không ra ngoài cùng họ.
Nhưng mười lăm năm đã trôi qua, anh vẫn luôn dùng tấm này.
Nhóm sáu người thiếu mất một, chẳng ai thấy thiếu.
Tôi nhẹ nhàng úp điện thoại của anh xuống.
Sáng sớm hôm sau, Trần Dữ dậy trước tôi, mang hai cốc sữa đậu nành vào phòng ngủ.
“Hôm nay Trình Nhân bảo cũng đến tiệm váy cưới góp ý cho em, vừa hay gu của hai người cũng giống nhau.”
Tôi nhận sữa đậu nành, cắm ống hút xuống.
Là vị đậu đỏ.
Tôi không uống vị đậu đỏ. Trình Nhân thích uống.
“Có phải anh cầm nhầm không?”
Trần Dữ cúi đầu nhìn cốc trong tay, ngẩn ra một giây.
“Ồ, có thể. Nếu em để ý thì hai đứa đổi nhé?”
Cốc của anh đã cắm ống hút rồi.
Tôi lắc đầu, đặt cốc sữa đậu nành đậu đỏ lên tủ đầu giường.
“Em không khát.”
Trần Dữ không để ý, cầm cốc sữa đậu nành nguyên vị đã cắm ống hút ra ngoài.
Tôi nhìn cốc sữa đậu nành đậu đỏ trên tủ đầu giường, lớp bọt sữa trên mặt vẫn còn khẽ lay động.
Bỗng thấy, một người đến cốc sữa đậu nành cũng không phân biệt nổi nên đưa cho ai, hai ngày nữa đã sắp kết hôn với tôi rồi.
Tiệm váy cưới nằm trên tầng ba trung tâm thương mại ở trung tâm thành phố. Khi tôi đến, Trình Nhân đã ngồi trên sofa lật catalogue.
Thấy tôi, cô ấy cười vẫy tay.
“Diễn Diễn, mau lại đây, tớ chọn giúp cậu mấy mẫu, đều là mẫu mới năm nay.”
Trần Dữ theo sau tôi bước vào, Trình Nhân ngẩng lên nhìn anh, lật catalogue đến một trang.
“Cậu thấy bộ này thế nào? Dáng đuôi cá, tôn eo.”
Cô ấy hỏi Trần Dữ.
Trần Dữ bước qua cúi đầu nhìn, gật đầu nói đẹp.
Tôi đứng bên cạnh, nhân viên đưa cho tôi một cốc nước.
“Cô dâu muốn thử bộ nào ạ?”
Trình Nhân trả lời thay tôi.
“Thử bộ đuôi cá kia trước đi, dáng cậu ấy đẹp, mặc lên chắc chắn sẽ rất ấn tượng.”
Tôi vào phòng thay đồ.
Chiếc váy cưới trong gương quả thật đẹp, nhưng phần eo quá chật, tôi hơi khó thở.
Khi vén rèm bước ra, Trần Dữ đang bàn với Trình Nhân về độ dài khăn voan.
Ánh mắt anh rời mặt Trình Nhân, nhìn sang tôi, dừng chưa đầy hai giây.
“Đẹp đấy, lấy bộ này đi.”
Trình Nhân nghiêng đầu ngắm một lát.
“Tớ thấy phần eo có thể bóp thêm chút nữa. Diễn Diễn, dạo này cậu béo lên à?”
“Không đâu, là do phom váy.” Nhân viên nói đỡ cho tôi một câu.
Trình Nhân cười, không nói tiếp, quay sang Trần Dữ: “Hôm nay cậu có muốn chọn vest luôn không? Tớ thấy cửa hàng đồ nam bên cạnh khá được.”
Trần Dữ nói được.
Hai người bắt đầu bàn về kiểu vest, như đang bàn chuyện của riêng họ.
Tôi đứng trước gương toàn thân, vạt váy kéo trên sàn, nhân viên ngồi xuống chỉnh nếp váy giúp tôi.
Cô ấy nói nhỏ: “Chị mặc bộ này đẹp thật đấy.”
Tôi nhìn gương cười một cái.
Thử váy xong, Trình Nhân đề nghị đi ăn trưa.
“Quán Nhật dưới lầu mới mở, điểm đ.á.n.h giá cao lắm, tớ đặt chỗ rồi.”
Trần Dữ nói được, nhìn tôi một cái.
“Chẳng phải em không ăn đồ sống sao? Hay em tự đi ăn món khác, bọn anh ăn xong sẽ tìm em?”
Tôi nói được.
Hai người đi về phía thang máy, Trình Nhân chợt quay đầu lại.
“Diễn Diễn, hay cậu cùng đến ngồi một lát? Không ăn đồ sống thì gọi mì udon cũng được.”
Không đợi tôi trả lời, Trần Dữ đã nói: “Cô ấy không thích mùi trong quán Nhật, đừng ép cô ấy.”
Trình Nhân làm vẻ áy náy, theo Trần Dữ vào thang máy.
Trước khi cửa thang máy đóng, tôi thấy cô ấy đưa tay chỉnh cổ áo cho Trần Dữ.