Ba ngày trước đám cưới, tôi cùng bạn trai và bốn người bạn chơi với nhau từ nhỏ về quê, đào hũ thời gian đã chôn mười lăm năm trước lên.
Sáu chiếc lọ thủy tinh, mỗi người viết một tờ giấy, trả lời cùng một câu hỏi:
“Cậu muốn làm bạn cả đời với ai nhất?”
Bạn trai tôi, Trần Dữ, mở lọ của mình ra, bên trong viết tên cô bạn thân Trình Nhân.
Trên tờ giấy của em gái tôi, Tần Niệm, cũng có dòng chữ xiêu vẹo: “Chị Nhân Nhân.”
Cả bốn người đều viết Trình Nhân.
Trình Nhân che mặt cười, mở chiếc lọ của mình, trải tờ giấy ra, trên đó viết Trần Dữ.
Mọi người hò reo, cười ầm lên, bảo từ nhỏ đã nhìn ra rồi.
Trần Dữ cũng cười, tai hơi đỏ lên, liếc Trình Nhân một cái.
Không ai giục tôi mở lọ.
Tôi cúi đầu mở chiếc lọ của mình, nét chữ năm chín tuổi ngây thơ, vụng về.
“Tớ muốn làm bạn cả đời với tất cả các cậu.”
Tôi không đọc thành tiếng, cũng chẳng ai hỏi tôi viết gì.
Buổi tối ăn đồ nướng, bàn sáu người chỉ có năm chiếc ghế.
Tôi sang bên cạnh kéo một chiếc đến, mọi người xê dịch, chừa ra một khoảng trống rất lớn.
Xiên nướng được mang lên, bạn trai tự nhiên chia cho mọi người.
Tổng cộng mười lăm xiên, năm người, mỗi người ba xiên.
Họ cười đùa giành giật, náo loạn cả lên.
Cuối cùng chỉ còn mình tôi tay không.
Trần Dữ cắn xiên thịt cừu, liếc tôi, chia cho tôi một xiên trong phần của mình, như thể ban ơn.
Sau này tôi mới biết mấy người họ có một nhóm chat, lập đã tám năm, tên là Chốn cũ.
Đã vậy, chiếc hũ thời gian không còn chỗ cho mình, cũng chẳng cần cố chen vào nữa.
