“Tám năm rồi, chẳng ai trong chúng ta nghĩ đến việc thêm cô ấy vào.”
Hà Cạnh im lặng mấy giây, giọng hơi mất tự nhiên.
“Lập từ hồi trước mà, sau này cũng chẳng dùng mấy lần...”
“Đặt chỗ ăn đồ nướng tháng trước, phòng karaoke tháng trước nữa, cả đếm ngược giao thừa năm ngoái.”
“Tất cả đều bàn trong nhóm đó, tất cả đều không báo cho cô ấy.”
Hà Cạnh không nói nữa.
Trần Dữ cúp máy.
Việc thứ hai, anh thu dọn đồ của Trình Nhân trong nhà vào một thùng giấy.
Dép, giấy nhắn, tiểu thuyết trên giá, nam châm tủ lạnh, gối tựa trên sofa.
Dọn một lúc, anh phát hiện ra một vấn đề.
Những thứ này quá nhiều.
Nhiều đến mức anh không phân biệt được thứ nào của Trình Nhân, thứ nào của Tần Diễn.
Sau đó, anh tìm ra một cách phân biệt: Đồ màu tím đều là của Trình Nhân.
Còn đồ của Tần Diễn không có màu thống nhất, vị trí đặt cũng chẳng nổi bật.
Tạp chí của cô nhét dưới bàn trà, giày thể thao đặt ở tầng cao nhất tủ giày, cốc nước luôn ở góc trong cùng khó với tới của gian bếp.
Giống như chính cô, luôn bị đặt ở nơi không nhìn thấy.
Anh ôm thùng giấy xuống lầu, đặt vào cốp xe.
Việc thứ ba khó nhất.
Anh nghĩ câu chữ rất lâu, cuối cùng gửi một tin nhắn cho Trình Nhân.
“Nhân Nhân, sau này cậu đừng đến nhà nữa.”
Trình Nhân trả lời rất nhanh.
“Sao vậy?”
“Không tiện.”
“Là Tần Diễn bảo cậu nói thế à?”
“Không. Tớ tự quyết định.”
Trình Nhân không trả lời nữa.
Rất lâu sau, cô nhắn một câu: “Vậy được.”
Trần Dữ nhìn hai chữ ấy hồi lâu.
Anh nhớ những lần Tần Diễn nói “Được”.
Được, anh đi đi.
Được, em không ăn nữa.
Được, không cần đợi em.
Dưới những chữ “Được” ấy ẩn giấu bao nhiêu điều anh chưa nghe thấy.
Đến tuần thứ ba, anh lại tới con phố Tần Diễn thuê nhà.
Lần này không tìm cô trực tiếp, mà ngồi cả buổi chiều trong quán mì đối diện tòa nhà.
Anh thấy buổi chiều cô ra siêu thị một chuyến, xách hai túi đồ về.
Một mình đi bộ, một mình lên lầu, một mình đóng cửa.
Suốt đường không ngoái nhìn về bất kỳ phía nào.
Bát mì anh gọi nguội ngắt, chưa ăn một miếng.
Lúc đi ngang qua thùng rác, anh thấy bên trong có một chiếc kẹp tóc tím bị bẻ gãy.
Không biết có phải Tần Diễn vứt không.
Nhưng chẳng hiểu sao anh thấy là cô.
Ngày thứ bốn mươi, Tần Diễn gửi cho Trần Dữ một tin nhắn.
Là cô chủ động gửi.
Chỉ có một câu: “Trong đồ của tôi có một cuốn sổ ngân hàng, ở hộp sắt bên trái tầng hai giá sách. Anh gửi qua giúp tôi.”
Khi nhận tin, tay Trần Dữ run lên.
Anh đáp bảy chữ: Để anh mang qua tận nơi nhé.
Nửa tiếng sau Tần Diễn mới trả lời: Để ở tủ nhận hàng là được.
Anh không nghe cô.
Sáng sớm thứ bảy, anh lái xe ba tiếng rưỡi đến con phố ấy.
Đợi dưới lầu hai mươi phút, nhắn tin cho cô nói mình đến rồi.
Tần Diễn xuống lấy.
Cô gầy hơn lần gặp trước một chút, nhưng sắc mặt tốt hơn anh tưởng.
“Cảm ơn.” Cô nhận hộp sắt.
“Em ăn chưa?”
“Ăn rồi.”
“Gần đây có quán hoành thánh khá ngon, anh mời em...”
“Không cần.”
Nói xong cô định quay đi.
“Tần Diễn.”
Cô dừng lại.
“Anh rời nhóm rồi, cũng dọn hết đồ của Trình Nhân đi rồi.”
Tần Diễn nhìn anh, không có vẻ bất ngờ.
“Rồi sao nữa?”
Anh bị ba chữ ấy chặn họng.
Phải rồi, rồi sao nữa.
Rời một nhóm chat, dọn đồ của người khác đi, rồi sao nữa.
Những chiếc ghế cô kéo đến năm này qua năm khác, chiếc cốc không với tới, những món đồ chia đến cuối cùng mới có phần cô.
Rời một nhóm chat là có thể bù đắp tất cả sao?
“Anh không biết nên làm thế nào.” Anh nói.
Đây là lần đầu Trần Dữ lúng túng như vậy trước mặt cô.
Trước kia, bất kể chuyện gì, anh luôn có cách.
Đến đón cô, dỗ cô, mua món gì đó, rồi mọi chuyện qua đi.
Lần này không còn chuyện gì có thể cho qua nữa.
Tần Diễn cúi đầu, nhìn hộp sắt trong tay.
“Trần Dữ, anh biết không.”
“Hôm đào hũ thời gian, điều tôi viết là muốn làm bạn cả đời với tất cả các cậu.”
“Nhưng trong năm người các cậu, chẳng ai viết tên tôi.”
“Tôi ở trong nhóm ấy hai mươi năm, từ đầu đến cuối luôn là chiếc ghế thừa ra.”
“Các cậu không phải người xấu.”
“Chỉ là... trên bàn của các cậu vốn không có chỗ của tôi.”
Khi nói những lời ấy, cô không khóc, không run rẩy.
Như đang thuật lại một chuyện đã chẳng còn liên quan đến mình.
“Nhưng tôi không trách các cậu nữa. Tôi chỉ không muốn tiếp tục làm người thừa.”
Cô ôm hộp sắt sát vào tay hơn.
“Sau này đừng đến nữa.”
“Tần Diễn...”
“Anh sống cho tốt nhé.” Cuối cùng cô nói.
Rồi đi vào cánh cửa sắt ấy.
Trần Dữ đứng dưới lầu, tay đút túi, đầu ngón tay chạm vào một tờ giấy.
Là thứ anh tìm thấy trong xe trên đường đến đây.
Tờ giấy anh mang đi từ bàn trà.
“Vẫn chỉ có năm chiếc ghế, tôi không ngồi nữa.”
Anh siết c.h.ặ.t tờ giấy.
Ông chủ quán mì thò đầu ra cửa sổ gọi: “Chàng trai, có muốn vào ngồi một lát không? Ngoài trời lạnh rồi.”
Trần Dữ lắc đầu.
Anh bỗng thấy mọi chiếc ghế trên con phố này đều chẳng liên quan đến mình.
Giống như cảm giác của Tần Diễn suốt hai mươi năm qua.
(Hết truyện)