Ngày thứ tám, Trần Dữ thấy Tần Diễn đăng một bức ảnh lên trang cá nhân.
Là bậu cửa sổ trong một căn phòng thuê, trên đó có chậu trầu bà, bên cạnh đặt một chiếc cốc.
Cốc màu trắng, không có hình gì.
Dòng chú thích gồm năm chữ: Ổn rồi, đã yên chỗ.
Tim anh chợt hẫng một nhịp.
Cô đã thuê nhà.
Anh lập tức gọi cho Tần Niệm.
“Em có biết chị em thuê nhà ở thành phố nào không?”
“Không biết, chị ấy ẩn bài đăng với cả em rồi.”
Anh lại gọi cho mẹ Tần Diễn.
“Bác ơi, Tần Diễn có nói cho bác cô ấy ở đâu không ạ?”
Lần này giọng mẹ Tần Diễn khác trước, có chút do dự.
“Trần Dữ, Diễn Diễn nói với bác... tạm thời nó không muốn gặp cháu.”
“Tại sao ạ? Cháu chỉ muốn nói chuyện với cô ấy, gặp trực tiếp để nói cho rõ.”
“Nó nói cháu sẽ nói, nhưng vấn đề không nằm ở chuyện có nói rõ hay không.”
“Vậy nằm ở đâu ạ?”
Mẹ Tần Diễn không trả lời thẳng.
“Nó hỏi bác một câu, bác không trả lời được, cháu nghe thử nhé.”
“Nó nói, mẹ, nếu cả bàn người ăn cơm mà mãi chỉ có năm bộ bát đũa, có phải đến một ngày mẹ cũng thấy bữa cơm ấy vốn không nên có phần của mình không?”
Trần Dữ cầm điện thoại, môi mấp máy, không phát ra tiếng nào.
Tối hôm ấy, Trình Nhân đến tìm anh.
Cô đứng ở lối vào, tay xách một chiếc túi.
“Tớ mua chút đồ ăn cho cậu, mấy hôm nay hình như cậu chẳng ăn uống gì.”
Trần Dữ nhận túi, không mở.
“Trình Nhân, tớ hỏi cậu một việc.”
“Ừ?”
“Có phải... tớ đối xử với Tần Diễn không được tốt không?”
Trình Nhân ngẩn ra một giây rồi khẽ nói: “Cậu đối xử với cô ấy tốt lắm, hai người yêu nhau bốn năm rồi, cậu đã làm rất nhiều.”
“Vậy tại sao cô ấy đi?”
Trình Nhân im lặng một lát, ngồi xuống đối diện anh.
“Có lẽ... cô ấy không cần cậu làm thật nhiều, mà cần mình là người duy nhất.”
Trần Dữ ngẩng lên nhìn cô.
Ánh mắt Trình Nhân hơi né tránh, cô đứng dậy vuốt vạt áo.
“Thôi, cậu nghỉ sớm đi. Cô ấy sẽ nghĩ thông thôi.”
Cửa đóng lại, Trần Dữ mở túi đồ ăn.
Bên trong là một hộp sushi, một phần bánh phô mai, một cốc trà chanh leo.
Toàn là những thứ Trình Nhân thích ăn.
Cô đến an ủi anh, nhưng mang theo toàn món hợp khẩu vị mình.
Trần Dữ nhìn hộp sushi, bỗng có một cảm giác không nói thành lời.
Anh nhớ lần trước mua bữa sáng cho Tần Diễn, mình mua sữa đậu nành đậu đỏ.
Trình Nhân thích uống vị đậu đỏ.
Tần Diễn chưa bao giờ nói cô thích vị gì.
Hoặc đã nói, nhưng anh không nhớ.
Ngày thứ mười hai, Trần Dữ mua một vé tàu cao tốc.
Điểm đến là thành phố được gắn vị trí trong bài đăng của Tần Diễn.
Anh không biết địa chỉ cụ thể, nhưng trong ảnh có thể thấy nửa biển trạm xe buýt.
Anh dành cả buổi chiều, đi xe buýt tìm từng trạm một.
Lúc chập tối, ở đầu ngõ một con phố cũ, anh nhìn thấy rồi.
Bên cạnh là một tòa chung cư cũ sáu tầng.
Anh đứng dưới lầu rất lâu, không dám lên.
Cuối cùng Tần Diễn xuống đổ rác thì thấy anh.
Cô xách một túi rác sinh hoạt, tóc tùy tiện buộc đuôi ngựa.
Khoảnh khắc nhìn thấy anh, động tác cô khựng lại.
Rồi ném rác vào thùng, phủi tay.
“Anh tìm được bằng cách nào.”
Không phải câu hỏi. Giọng bình thản như đang thuật lại.
“Ảnh trên trang cá nhân, anh nhận ra biển trạm xe buýt.”
Cô gật đầu, không có phản ứng nào khác.
“Tần Diễn, về đi.” Anh bước lên hai bước.
“Không về.”
“Đám cưới có thể tổ chức lại, em muốn sắp xếp thế nào cũng được, đều nghe em.”
Cô nhìn anh, trong mắt không có giận dữ, cũng không có buồn đau.
“Trần Dữ, anh biết câu cuối trong lời thề đám cưới của anh viết gì không?”
Anh bị hỏi đến nghẹn lời.
“Em là người quan trọng nhất trong quãng đời còn lại của anh.” Tần Diễn nói, giọng như đang đọc bài văn của người khác.
“Trình Nhân viết thay anh. Nhưng câu ấy anh thật sự nói với tôi sao?”
“Tất nhiên là nói với em...”
“Vậy anh nói một lần cho tôi nghe đi.”
Trần Dữ há miệng.
“Anh xem.” Tần Diễn khẽ cười.
Nụ cười ấy rất nhạt, như một lớp băng mỏng trên mặt nước.
“Anh không nói được.”
Cô quay người đi vào trong tòa nhà.
“Tần Diễn.”
“Ừ?”
“Anh có thể sửa, em cho anh một cơ hội.”
Cô dừng lại, không quay đầu.
“Anh biết cảm nhận lớn nhất của tôi sau khi chuyển đến đây là gì không?”
Trần Dữ không nói gì.
“Cốc là tôi tự chọn, sữa đậu nành là vị tôi tự mua, không có ai dùng đồ màu tím chiếm đầy tủ của tôi.”
“Cuối cùng tôi cũng cảm thấy người sống trong căn nhà này là tôi.”
Cô đi vào cửa khu nhà, cánh cửa sắt đóng sầm sau lưng.
Trần Dữ đứng dưới lầu.
Anh không đuổi theo.
Không phải không muốn.
Bởi khi cô nói “người sống trong căn nhà này là tôi”, anh chợt nhận ra:
Bốn năm qua, trong ngôi nhà hai người cùng sống, cô chưa bao giờ là người được coi như chủ nhà.
Việc đầu tiên Trần Dữ làm sau khi về là rời nhóm Chốn cũ.
Hà Cạnh là người đầu tiên gọi đến.
“Sao cậu rời nhóm? Cãi nhau à?”
“Không phải cãi nhau.”
“Thế có cần đến mức ấy không? Chỉ là một nhóm chat thôi mà.”
“Chính vì chỉ là một nhóm chat thôi.” Giọng Trần Dữ rất thấp.