“Không đùa. Cô ấy đi rồi, mang cả hành lý, điện thoại tắt máy.”
Đầu bên kia im lặng mấy giây.
Ngay sau đó, giọng Tần Niệm chen vào.
“Đi rồi là sao? Đồ chị ấy đâu? Váy cưới đâu?”
“Váy cưới vẫn còn. Cô ấy thì không ở đây.”
Tần Niệm c.h.ử.i một tiếng: “Chị ấy giở trò gì thế, giờ em gọi ngay cho chị ấy.”
Giọng Trình Nhân vọng đến từ xa hơn, mang vẻ lo lắng.
“Có khi nào xảy ra chuyện gì không? Có cần báo cảnh sát không?”
Trần Dữ nhìn tờ giấy trên bàn trà.
Vẫn chỉ có năm chiếc ghế.
Anh chợt nhớ câu tối qua cô nói: “Trong đám cưới của anh, rốt cuộc phần nào cần đến em.”
Khi ấy anh thấy cô đang làm mình làm mẩy vô lý.
Lúc này, câu ấy như một cây kim đ.â.m vào sau gáy.
Chín giờ, Trần Dữ nhờ Hà Cạnh gọi thông báo cho khách sạn tạm dừng.
Người bên công ty tổ chức tiệc cưới sốt ruột, bốn mươi bàn tiệc, hơn hai trăm khách, địa điểm đã trang trí xong, tất cả đều bị treo lại.
Tần Niệm gọi điện mãi, hơn chục cuộc đều tắt máy.
Cô ngồi trên sofa tức đến đỏ bừng mặt: “Chị em điên rồi à? Chuyện lớn như thế, nói đi là đi?”
Trình Nhân ngồi bên cạnh, nhỏ giọng an ủi cô.
“Đừng lo, có thể chỉ vì áp lực quá lớn nên ra ngoài khuây khỏa, lát nữa sẽ về thôi.”
Hà Cạnh lướt điện thoại, hỏi hết những người bạn chung, không ai biết Tần Diễn đi đâu.
Trần Dữ đứng một mình hút t.h.u.ố.c, bàn tay kẹp điếu t.h.u.ố.c run rẩy.
Anh nghĩ rất lâu, gọi cho mẹ Tần Diễn.
“Bác ơi, Tần Diễn có về nhà không ạ?”
Giọng mẹ Tần Diễn hơi lạ.
“Diễn Diễn à? Sáng sớm nó gọi cho bác, nói đám cưới hủy rồi.”
“Cô ấy có nói vì sao không ạ?”
“Nó chỉ nói một câu...” Mẹ Tần Diễn ngừng lại.
“Nó nói cái bàn ấy không ngồi được sáu người.”
Trần Dữ dập điếu t.h.u.ố.c.
Nhóm chat anh vẫn chẳng để tâm, những chi tiết anh cho là không quan trọng.
Mua sữa đậu nành nhớ nhầm vị, ăn lẩu vớt đồ trong nồi mỡ bò cho cô, ghế luôn thiếu một chiếc, ảnh chụp chung luôn thiếu một người.
Anh chưa bao giờ thấy đó là vấn đề.
Bởi cô chưa bao giờ làm ầm lên.
Hóa ra chưa bao giờ làm ầm lên không có nghĩa là không để tâm, mà là đang tích góp cho một tấm vé rời đi.
Ngày thứ ba sau khi Tần Diễn biến mất, Trần Dữ tìm được tung tích của cô.
Không phải tự anh tìm ra.
Là đồng nghiệp ở công ty Tống Dĩ Chu thấy vị trí nhà nghỉ thanh niên tại thành phố bên cạnh trong bài đăng của cô, chụp màn hình gửi vào nhóm.
Nhóm Chốn cũ.
Khi Trần Dữ thấy tin nhắn đã là đêm khuya.
Anh nhìn vị trí ấy rất lâu, cuối cùng vẫn mặc áo khoác xuống lầu.
Ba tiếng rưỡi lái xe.
Lễ tân nói cô gái họ Tần đã trả phòng hôm qua.
Anh ở lại thành phố ấy thêm một ngày, đến mọi nơi cô có thể xuất hiện.
Không tìm được gì.
Trên đường về, Trình Nhân nhắn tin đến.
“Tìm được chưa?”
“Chưa.”
“Trần Dữ, có thể cô ấy chỉ cần bình tĩnh vài ngày. Cậu cho cô ấy chút thời gian đi.”
Anh không trả lời.
Tối ngày thứ tư, trang cá nhân của Tần Diễn có bài đăng mới.
Không có chữ, chỉ một bức ảnh.
Một bát hoành thánh, bên cạnh là cốc Americano đá.
Cô ẩn bài đăng với tất cả mọi người, chỉ không ẩn với Trần Dữ.
Anh nhìn bức ảnh, ngón tay lơ lửng trên ô nhập rất lâu.
Gõ: Em ở đâu, anh đến tìm em.
Xóa đi.
Gõ: Anh xin lỗi.
Lại xóa.
Cuối cùng không gửi gì cả.
Anh không biết nên xin lỗi vì điều gì.
Hay nói đúng hơn, anh không chắc mình đã làm sai chuyện gì.
Theo cách nghĩ của anh, anh chỉ thân thiết với Trình Nhân như một người bạn, chưa từng vượt qua ranh giới ấy.
Anh chỉ... quen rồi mà thôi.
Ý nghĩ này vừa nảy ra, anh lại nhớ hôm ăn đồ nướng.
Mười lăm xiên nướng, chia cho năm người.
Cô kéo thêm một chiếc ghế thừa.
Còn xiên thịt anh đưa sang lại như ban ơn.
Ngày thứ năm, Tần Niệm gọi được cho Tần Diễn.
“Chị, rốt cuộc chị đang ở đâu? Bố mẹ lo muốn c.h.ế.t rồi.”
Đầu bên kia im lặng mấy giây, giọng Tần Diễn rất bình thản.
“Niệm Niệm, nói với bố mẹ chị không sao.”
“Không sao là thế nào? Chị bỏ chạy, đám cưới cũng không làm nữa mà là không sao à?”
“Đám cưới vốn chẳng có phần của chị.”
“Các em bàn lịch trình không hỏi chị, chọn thực đơn không hỏi chị, đến lời thề cũng là người khác viết.”
Tần Niệm nghẹn lời.
“Chị, chị chỉ vì thế mà làm ầm lên à? Chị có làm chuyện bé xé ra to quá không? Chị Nhân Nhân giúp chẳng phải vì muốn tốt cho chị sao?”
“Vậy em nói cho chị biết, tại sao nhóm Chốn cũ không có chị?”
Tần Niệm im lặng.
Rất lâu sau, cô nói: “Nhóm ấy lập từ hồi trước...”
“Tám năm rồi.” Giọng Tần Diễn không chút lên xuống.
“Tám năm rồi, các em chưa một lần nghĩ đến việc thêm chị vào.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tần Niệm siết điện thoại, vẻ giận dữ trên mặt biến thành một nỗi chột dạ khó gọi tên.
Cô thuật lại cuộc trò chuyện cho Trần Dữ.
Trần Dữ ngồi đó, rất lâu không nói gì.
Cuối cùng chỉ hỏi một câu: “Nghe cô ấy... còn giận không?”
Tần Niệm nghĩ rồi lắc đầu.
“Không giống đang giận. Chỉ rất bình tĩnh. Cực kỳ bình tĩnh.”
Không hiểu vì sao, Trần Dữ thấy hai chữ bình tĩnh còn khiến anh sợ hơn bất kỳ cơn giận nào.